Рецензия на фильм Девушка с браслетом от Kickingrussian

Удивительная криминальная драма "Девушка с браслетом" режиссера и сценариста Стефана Демустье ("Клео и Поль", "Цена победы") на первый взгляд не может ничем впечатлить взыскательного зрителя. Лента, в основе которой лежат сцены из зала суда, в лучшем случае может стать хорошей теленовеллой, коих уже снято в огромном количестве. Однако за аргентинским оригиналом 2018 года "Обвиняемая" Гонсало Тобаля постановщик увидел явный потенциал и возможность показать состояние обычной с виду французской семьи, рассказав не столько о самом судебном процессе, сколько о том, что происходит во время него. Тонкая и глубоко интровертная работа Демустье оказывается своеобразным феноменом, где нет антагонистов и протагонистов, где накапливающееся напряжение выпускается в открытый финал и где само детективное расследование выстраивается вокруг того, как будет действовать невиновная девушка во время суда. Центральный персонаж проекта (Мелисса Герс) буквально заставляет зрителей сконцентрироваться на своей персоне. Реальность фильма такова, что Демустье размещает в фокусе внимания то, как выглядит характер Герс, ее реакции на происходящее в зале суда и во время домашних бесед с родителями и братом, ее линию поведения и психологическую надломленность от двухлетнего домашнего ареста. Основным внешним тоном здесь является индифферентность обвиняемой, когда она не стремится проявлять никаких эмоций и выглядит по-своему отстраненной. Складывается впечатление, что на лице героини Герс надета маска, а самого Демустье больше волнуют не поиски криминальной истины, а бэкграунд произошедшего убийства, что позволяет постановщику перейти к исследованию человеческих отношений, не выдавая оценок и шаг за шагом реконструируя ход событий предоставить ход зрителям. Звенящее чувство одиночества подростка в мире контрастирует с миром семьи девушки, отношения с родителями и их понимание, что жизнь дочери может измениться навсегда, идут в противофазе с внутренней твердостью характера Герс и ее стоицизмом, а откровения друзей на суде заставляют ее высказываться о шокирующих деталях жизни абсолютно механически. Пожалуй больше всего Демустье волнует не очевидный вопрос о том, легли ли быть молодым, а стремительно меняющийся мир, мир, где взрослые уже с трудом понимают почему именно так ведут себя их дети. Поэтому "Девушка с браслетом" может рассматриваться как вещь в себе, история о трудностях перевода абсолютно разных языков поколений, где требуется не осуждение аморальности, а понимание того, что большинство из нас - робинзоны на своих островах социальных сетей с нарушением или отсутствием коммуникации. Вводная, практически беззвучная сцена "Девушки с браслетом" позволяет Демустье показать всю хрупкость и условность стабильности окружающего мира, когда на идиллический уединенный пляж во французском Нанте приходят полицейские, чтобы забрать в участок 16-летнюю Лизу Батай (Мелисса Герс) для дачи показаний. Спустя два года героиня Мерс уже находится под домашним арестом в респектабельном современном доме, учится дистанционно и ждет суда, общаясь с адвокатом (Энни Мерсье, сериал "Бар "Эдди", "Тайна Анри Пика"). Кажущееся разочаровывающим начало является ключевым ко всей ленте, и постановщик подчеркивает это при помощи внешнего спокойствия Лизы, которая не выдает своих переживаний и спокойно, без проявлений страстей и истерик готовится к судебному процессу. Показательны сцена, где отец девушки Бруно (Рошди Зем, "Боже мой!", "Игра") общается с ее возлюбленным Диего (Лео Моро) и где ее мать Селин (Кьяра Мастроянни, "Одной волшебной ночью", "3 сердца") разговаривает с дочерью о предстоящем суде, поправляя табличку с надписью "Продается" возле дома. Первый - демонстрирует полную неосведомленность о том, с кем дружит Лиза и кто входит в ее круг общения, который существенно сузился после того, как ей в полиции надели браслет для отслеживания. Вторая - слишком занятый врач, скрывающаяся за работой в больнице от собственного ребенка, находящегося сейчас в шаге от личной катастрофы. Лизу обвиняют в жестоком убийстве ее близкой подруги Флоры, которая умерла после семи ножевых ранений. Девушки переночевали вместе после веселой вечеринки с большим количеством выпивки, однако поздним утром, после того как персонаж Герс покинула гостеприимный дом, Флора была лишена жизни неизвестным буквально спустя несколько минут. Двухлетнее расследование не выявило других подозреваемых кроме Лизы Батай, впрочем, как и не были обнаружены явные улики, указывающие на виновность девушки. На суде прокурор (Анаис Демустье, "На посту!", "Маргарита и Жюльен") начинает вести себя слишком пристрастно, играет на публику и старается продавить прохладные ответы обвиняемой, провоцируя ее и пытаясь загнать в тупик своими прямолинейными вопросами. Точно также судья (Паскаль Гарбарини) выражет свое недоумение от поведения Лизы, которая по совету отца внимательно смотрит всем прямо в глаза и старается любой ценой сохранить спокойствие. Благодаря показаниям свидетелей становятся доступными для всех присутствующих детали сексуальной жизни характера Герс, однако это только еще больше сжимает пружину хода суда, где также начинает просматриваться и моральная оценка поведения Лизы. Сомнение становится для Стефана Демустье главной интонацией "Девушки с браслетом", постановщик в режущем глаз малиновом судебном антураже последовательно выкладывает неоспоримые факты и старается сложить обвинительный пасьянс, причем в то же самое время поведение Лизы можно представить как весьма неразборчивое в плане партнеров и отношений с ними. Творческий подход Демустье не терпит реконструкций и флэшбэков, он не намерен копаться в памяти персонажа Герс, но слова и многочисленные видеозаписи в качестве улик призваны сформировать у суда присяжных мнение, что обвиняемая несмотря на юный возраст вела насыщенную половую жизнь, которая была больше похожа на спорт, чем на осмысленные отношения. Все эксперименты кажутся холодной и не сломавшейся под допросами Лизе чем-то естественным и не противоречащим нормам общества, в котором она живет. Частная жизнь 16-летней девушки начинает обрастать у Демустье горячими подробностями, начинает буквально заворачиваться в них и смаковать все вместе с прокурором и присутствующими в зале суда, но так и не сообщает никаких сигналов о том, что именно Лиза нарушила закон. Режиссеру удается общая атмосфера недоговоренности, которая складывается вокруг обычной с виду современной девочки-тинейджера, и вот уже зрителю пора начать клокотать о том, как низко пала современная молодежь, не делающая из любви священного культа и воспринимающая секс как стакан воды, который чаще всего всегда наполовину полон. Демустье внушает уверенность в виновности героини Герс, подталкивая публику к такому выводу и выкладывая для нее скудные улики и показания немногочисленных заикающихся свидетелей. Девушка с гендерной неопределенностью, которая спит с кем попало, способна на большее, чем семь ударов ножом в плоть Флоры, она слишком спокойна и чувствует своей почти доказанной вины. С другой стороны, в какой-то момент все обвинения в виновности Лизы в какой-то момент начинают трубить о развязанном фарсе и поиске стрелочницы, чтобы закрыть еще одно уголовное дело в архив. Дебютантка Мелисса Герс играет роль настолько убедительно, благодаря тому, что кажется: она знала все наперед и просто отрабатывала номер перед публикой. Даже нож из набора с красной ручкой Демустье не разыгрывает как роковое орудие убийства, когда он случайно оказывается в руках младшего брата Лизы. У Демустье в "Девушке с браслетом" получается держать интригу буквально до последней сцены, его фильм нельзя рассматривать как расследование, это нечто большее, это опыт, который заставляет нас сомневаться в своих собственных сомнениях и который направлен на измерение общественной температуры моралистов, готовых повесить все на невиновную. По мысли режиссера выходит так, что известный кинематографический тезис, отстаиваемый Голливудом и не только им одним, что важно быть собой, поставлен под сомнение из-за обвиняемой Лизы, которая не заламывает руки и не стремится разжалобить публику. Загадки эмоциональности характера Герс прекрасно подаются актрисой во время непродолжительной, но яркой кульминации, когда при помощи простых слов она рассказывает о своем чувстве вины и сожалеет о том, что не смогла побыть с Флорой еще несколько минут. У Демустье оказывается амбивалентным не только нарратив, но и сама форма, где пляски на костях превращаются в многоточие, но заставляют героиню Герс сделать в финале жест, который покажет, что эти два года, проведенные дома под замком оставили в ее душе глубокую борозду неуверенности в справедливости этого мира, который постоянно ищет виновных и стремится оговорить тех, кто может априори считаться непричастным. Комок нервов, который могла бы сыграть актриса, оказался бы на этом месте слишком ожидаемым, однако роль Мастроянни и ее выступление в суде неожиданно в третьем акте проливает свет на то, чтобы подчеркнуть, почему Лиза стала именно такой. Пережить внутри себя драму, не расплескивая ее на весь белый свет и всех подряд - для этого нужны настоящая сила внутри и настоящее чувство невиновности, убитая не воскреснет, нужно жить дальше с чувством потери, с кровоточащим сердцем, с желанием сказать матери Флоры те самые важные слова о ее дочери. Общество, склонное стыдиться тех, кто оступился, кто уже без вины виноват, у Демустье показывается далеко не самым оптимистичным образом, ханжество разъедает тех, кто видит, что двойные стандарты уже напрямую стали нормой для всех, причем кризис взросления Лизы становится уникальным закаляющим опытом двух лет в изоляции. Поэтому "Девушка с браслетом" прекрасно работает как декларация независимости для главной героини, оказываясь при этом предостерегающей историей о том, насколько важно для хрупких подростков иметь собственный внутренний стержень и пристрастно выбирать собственный путь.