Рецензия на фильм Мои волосы хотят убивать от Kickingrussian

Новый проект "Мои волосы хотят убивать" режиссера и сценариста Джастина Симиена (сериал "Дорогие белые"), представленный в январе этого года на фестивале "Сандэнс" сочетает в себе черты современной постфольклорной истории и сатирического триллера о тех, кто ради успешной карьеры готов пожертвовать личной идентичностью. Размещая действие в Америке конца 80-х, постановщик стремится представить личный взгляд на общество, в котором для личного успеха афроамериканские женщины вынуждены выпрямлять волосы ради устоявшихся стандартов красоты и, по сути дела, приносить себя в жертву. Нельзя сказать, что главная героиня (Эль Лоррэйн, сериалы "Дамы шутят по-черному" и "Белая ворона") ленты родилась красивой, но ее темперамент, амбиции и непременная американская мечта диктуют ей определенный стиль поведения по пути наверх. Симиен не стесняется смешивать высококлассный абсурд с парафразом сказки о Золушки на уровне b-movie, приправляя тревожным саспенсом. Коктейль, который получает режиссер, находится в общем тренде, заданном несколько лет назад "Прочь" Джордана Пила и поддержанным недавно нашумевшим сериалом "Страна Лавкрафта". За это время идеи постановщика, представившего также на "Сандэнсе" "Уважаемых белых людей" в 2014 году, оказались сведены к попаданию в мэйнстрим, и жанровые влияния в виде клиповой культуры времен эпохи начала MTV и визуала японских фильмов ужасов считываются в фильме более чем прозрачно. Симиену в любом случае удается передать то самое состояние в поп-культуре во второй половине 80-х, когда в общие хит-парады уже начала проникать условная музыка с темнокожих окраин. Однако то, что когда-то сделало режиссера, пожалуй, даже слишком хорошо понимавшего разочарования афроамериканцев в настоящем, одной из новых надежд инди-кинематографа, сыграло с ним нехорошую шутку. Может показаться, что неожиданное превращение неуклюжей протагонистки в монстра в картине происходит ради карьеры, а социальный комментарий по поводу открытого сексизма в телевизионной вселенной выглядит абсолютно органично. Но Симиен слишком сильно старается синхронизировать множество своих идей, что в итоге превращается в парад против рабского конформизма и желания играть по чужим правилам. Поэтому "Мои волосы хотят убивать" обладает достаточным потенциалом интересного фильма, стремится быть остроумным в критике традиций и парадоксов общества капитала и представляет далекую от скуки демонстрацию о черствости поп-культуры, где выпрямленные волосы могут дать импульс в карьере, но заставят пойти на сделку с совестью. Любопытно, что в коротком прологе "Мои волосы хотят убивать" Симиен показывает юную Анну Бладсо, которая мечтает о работе ди-джея на радио и готова избавиться навсегда от своих вьющихся афроамериканских кудряшек. Однако фантастического превращения при помощи патентованного средства не происходит, на голове подростка образуются раны и проплешины, кожа повреждается, Анну охватывает настоящий ужас. После этого действие перемещается в 1989 год, в Лос-Анджелес, где Анна (Эль Лоррэйн) - уже молодая девушка, которая пытается расчесать непослушные волосы перед зеркалом и натыкается на так и не заживший за все это время шрам на задней части головы. Героиня Лоррэйн, естественно, немного приблизилась к осуществлению своей мечты и проработала несколько лет выпускающим редактором на кабельном канале "Культура", который пропагандировал "черную" музыку и стремился иметь собственное лицо. Анна мечтает о куда более широкой аудитории и ходит на кастинги, но ее типичная внешность, в которой сочетаются намеки на харизму и комплексы колониального прошлого Америки, не оставляет девушке шансов. Телевизионный гигант RMV, где крутят более популярную музыку, вызывает у характера Лоррэйн приступ настоящей зависти гадкого утенка с не самого раскрученного канала ко всем длинноволосым блондинкам, которые общаются запросто со звездами и уже родились небожительницами. Дело усугубляется еще и тем, что в холле телецентра Анна сталкивается с новым высокомерным продюсером "Культуры" Грантом Мэдисоном (Джеймс Ван Дер Бик, сериалы "Поза" и "Комната 104"), который спустя несколько минут объявит для всех о реорганизации канала. С чувством настоящего знатока герой Ван Дер Бика вещает о том, что вся музыкальная индустрия стоит на пороге настоящего переворота, афроамериканская культура готова окончательно уделать белых по части ритмов и качества продукта, поэтому грядут перемены. Бывший главный редактор Эдна (Джудит Скотт, сериалы "Всеамериканский" и "Снегопад") видит в таком переформатировании настоящее предательство того дела, которому она посвятила годы и собрала пусть и не самую многочисленную, но все-таки целевую аудиторию. Для Анны героиня Скотт обещала повышение, но все разом рухнуло, потому что управление "Культурой" поручили бывшей топ-модели Зоре (Ванесса Уильямс, сериалы "Я, опять я и снова я" и "Дивы дневного эфира"), отбелившей кожу и выпрямившей волосы ради карьеры в подиумном бизнесе. У закомплексованного персонажа Лоррэйн остается только одна дорога: потратить неожиданно доставшиеся 500 баксов на непростое вплетение волос цвета воронова крыла в элитной парикмахерской, чтобы перезагрузить все и стать ведущей собственного шоу на обновленном канале. В качестве основного аргумента в "Мои волосы хотят убивать" Джастин Симиен принимает то, что следование образцам красоты, пусть и навязанным со стороны, должно по определению причинять боль главной героине. Собственные волосы для Анны становятся не просто извечной проблемой, которая мешает ей попасть в клуб избранных, но и ее полем битвы, где она заручается поддержкой настоящей дьяволицы парикмахерского искусства Вирджи (Лаверн Кокс, "Ты умеешь хранить секреты?", "Странный город"). То превращение, которое производит с Анной героиня Кокс, похоже больше на перерождение, напоминающее тот случай, когда змея сбрасывает старую кожу и меняет ее на новую. Постановщик стремится быть максимально аутентичным эпохе конца 80-х, когда приглашает на роль второго плана Келли Роулэнд из "Destiny’s Child", в образе поп-певицы Сандры она становится характерным средним между американскими иконами тех лет Джанет Джексон и Полой Абдул. Однако лента не опускается до банальной производственной комедийной драмы, а продолжает игры в сверхъестественное благодаря воспитавшему протагонистку дяде-умнику Амосу Бладсо (Блэр Андервуд, сериал "Когда они нас увидят", "Хуанита"). В рассуждениях о рабском прошлом темнокожих при помощи книги историй, которые исследуются с абсолютно серьезным лицом, Симиен находит дополнительную точку опоры для экранной истории, подпитывающую нарратив с точки зрения фольклора и традиций, когда нависающий в лесах мох начали использовать для изготовления париков. Поскольку режиссер концентрирует все демонические проявления в третьем акте и выводит изящную во всех смыслах визуальную кульминацию, где волосы становятся главным оружием, середина рассказа Симиена оказывается перегруженной второстепенными характерами, вечеринками и кровопийцей-домоуправом, естественно белым и естественно испытывающим тягу к одиноким темнокожим девушкам. Мерзкий Бакстер (Стив Зиссис, сериал "Правило Коми", "Счастливого нового дня смерти") тарабанящий в двери по вечерам к своим постояльцам находит очень эффектную кончину и помогает окончательно осознать Анне, что только метафоричное поглощение себе подобных может стать надежным драйвером пути наверх. Сама же смерть, помогающая персонажу Эль Лоррэйн справляться с разлохмаченными кудрями и моментальной выпрямлять их, становится для идеальным поводом для эмансипации той, которая была всегда на побегушках и не имела до определенного момента своего мнения. Для Симиена в "Мои волосы хотят убивать" характерно любование несложной по фильму двойственностью человеческой натуры, когда для получения лучшего места под солнцем, лучшего партнера и достижения своей мечты вообще приходится брать свою настоящую сущность в зажим и прятать ее за искусственностью наращенных волос. Вполне очевидно, что постановщику для трансляции большинства своих дискуссионных и меру нравоучительных мыслей потребовалось возвращение в ту эпоху, в 80-е, когда мир Америки был менее терпимым к расовым вопросам и позволял себе при помощи ярких фэшн-красок показывать, кто есть кто в индустрии, кто будет госпожой, а кто навсегда останется растрачивающей попусту годы серой закадровой мышкой. В этом этом ракурсе неоценимую поддержку Симиену оказывают художник по костюмам Сеси (сериал "Дамы шутят по-черному") и оператор Кристофер Осборн (сериал "Ремонт", "Банка конфет"), стилизующий изображения под VHS-эстетику и делающий прошлое более близким к настоящему. Несмотря на то, что в проекте есть несколько по-настоящему пугающих моментов, режиссер старается не относиться к этому как к аттракциону, а готов к более серьезному посланию для зрителей. Симиен адаптирует собственный рукотворный миф и делает его вполне понятным для того времени, в котором разворачивается действие фильма, такая мифология черпает свое вдохновение не только в негритянских преданиях, но в индейских легендах, имеющих равноправное значение для создания самой идеологии истории. Мысль о том, как саморазрушение становится атрибутом многих историй успеха, не является новой, но режиссер искренне увлечен идеей того, что афроамериканские женщины заслуживают намного большего, но в итоге вынуждены играть и жить по правилам мира, который не позволял и никогда не позволит им быть самими собой. Вне всяких сомнений, Симиен осваивает смысловые территории под совершенно непривычным углом зрения, как всякий первооткрыватель он идет в большей степени интуитивно. Метафора о расширенном культурном неравенстве в этом случае резонирует и выглядит убедительно, впрочем, как и тот компромисс, который приводит Анну к настоящим кошмарам. Поэтому "Мои волосы хотят убивать" добивается в итоге своего эффекта и остается в памяти благодаря своему провокационному содержанию и острому освещению двойных стандартов в обществе, где толерантность воспринимается как критика ассимиляции.