Рецензия на фильм Никто от Евгений Нефёдов

Даже если заранее – до сеанса – не узнать, что сценарий фильма написал Дерек Колстад, а Дэвид Литч исполнял обязанности продюсера (правда, наряду со многими другими), тесная связь с трилогией про Джона Уика покажется самоочевидной. Как бы и неважно, кто осуществил постановку и кто, собственно, выступает основным действующим лицом на сей раз. Неважно и то, что замысел родился у Боба Оденкерка, причём под впечатлением от того, что произошло жизни. Актёр (и, кстати, достаточно опытный кинодраматург) столкнулся примерно с такими же обстоятельствами, что и Хатч Мэнселл, в дом которого вломилась парочка вооружённых грабителей. С той разницей, что он-то сумел обезвредить преступников, заперев незваных гостей в подвале, а затем – оказался неприятно удивлён реакцией сотрудников правоохранительных органов, начав воображать, как бы разделался со злоумышленниками, если б был крутым (дословно – «… was a badass»). На мой взгляд, по-настоящему принципиально здесь – не о чём история, а как она рассказана, с какими сюжетными поворотами, расставленными смысловыми и эмоциональными акцентами. Исходное событие вполне сгодилось бы в качестве основы для напряжённого триллера, как у Джонатана Каплана в «Незаконном проникновении» /1992/, где офицер полиции Пит Дэвис, поддержавший супругов Карр в аналогичной ситуации, вскоре сам превращается в главную угрозу благополучию четы. Ныне же защитники порядка, по сути, самоустраняются, а один из прибывших по вызову напарников и вовсе упрекает главу семейства в трусости. Но Дереку Колстаду интереснее другое. Что будет, если чрезвычайное происшествие произойдёт аккурат в тот момент, когда Мэнселл до смерти устал от своего скучного, отупляюще однообразного бытования и как раз начал жалеть о решении завязать с прежней, опасной профессией? А будет примерно то же самое, что и с Уиком, мгновенно восстановившим подзабытые навыки – и показавшим недругам всё, на что способен. Не думаю, что сильно ошибусь, предположив, что Дерек является истовым почитателем, как ныне модно говорить, «олдскульных» боевиков, с наступлением XXI века нещадно вытесненных на задворки «фабрики грёз» помпезными кинокомиксами. И ведь, положа руку на сердце, Колстад вряд ли станет отрицать, что без судьбоносной встречи с Киану Ривзом его уделом бы стало до старости сочинять дешёвые жанровые образчики в расчёте на «звёзд» второго эшелона (вроде Дольфа Лундгрена). Требовалось счастливое стечение обстоятельств, чтобы небесталанному автору предоставили возможность влить старое вино в новые мехи, доказав: клише, набившие оскомину ещё в приснопамятную «эпоху VHS», по-прежнему прекрасно работают – при грамотном подходе. Помнится, у Марка Захарова в кинофантазии «Дом, который построил Свифт» /1982/ фигурировал печальный персонаж с необычным именем, рассуждавший о своей кончине: «… А случись это со мной, что писать? «Такого-то числа умер Некто». Всё равно, что никто». Ныне же перспектива «стать никем» не то что не пугает, а воспринимается своего рода привилегией. Так, Мистером Никто представлялся Доминику Торетто с товарищами оперативник Центрального разведывательного управления, прозрачно намекнув тем самым, что не намерен афишировать своё участие в дерзких акциях. Хатч идёт ещё дальше. Сведения о прошлом так называемого «аудитора» оказались вымараны из личного дела, что предоставило ему шанс скрыться, исчезнуть навсегда, по-тихому раствориться в толпе. Ни соседям, ни коллегам, ни случайным знакомым и в голову не могло прийти, что скучный семьянин и типичный «белый воротничок», чьей сокровенной мечтой является приобретение в собственность небольшой компании, в которой честно трудится, утаивает, что совсем недавно был кем-то. Кем-то опасным. Кем-то смертоносным. Кем-то, с кем лучше не встречаться. В чисто стилистическом плане вторая полнометражная постановка Ильи Найшуллера может показаться куда менее амбициозной, чем «Хардкор» /2015/. Но дело в том, что техника, блестяще применённая в формате музыкальных видеоклипов (1), для полутора с лишним часов экранного времени себя, увы, не оправдала. Сочетание сумасшедшего, безостановочного действия с тотальным использованием субъективной камеры, заставившее отступиться от базовых кинодраматургических приёмов, на поверку на позволило удержать интерес на протяжении долгого, затянутого повествования. Зритель так и не проникался симпатией к главному герою, чей характер банально остался нераскрытым… Как ни странно, более традиционная форма «Никто» помогла подобных просчётов избежать, но при этом – личность режиссёра всё равно чувствуется практически в каждом эпизоде, а то и кадре. И, если вдуматься, между двумя фильмами наличествуют вполне конкретные переклички на уровне подтекста и авторского посыла. Мэнселл не просто мстит обидчикам (ладно, те присвоили деньги и наручные часы, но за браслет с котиками, принадлежащий дочке, ответить придётся!): по большому счёту он тоже занят поиском своей идентичности. Перефразируя Максима Горького, рождённый летать – ползать не сможет. Оденкерк, вообще-то давно не новичок в кинобизнесе, лучше всего известен по партии вёрткого адвоката, сначала помогавшего пустившемуся «во все тяжкие» Уолтеру Уайту, а затем – солировавшего в собственном телесериале, не напрасно готовился к роли на протяжении двух лет. Готовился и физически, и морально. Одной из вещей, не столько раздражавших в «Джоне Уике» (особенно в первой части), сколько настраивавших на язвительный лад, являлись назойливые «русские» мотивы. Приглашение кинематографиста родом из России помогло избежать ляпов (вроде рассуждений, что Баба-Яга есть «тот, кого посылают убить Кощея») и вообще – не так топорно осветить тему ОПГ, состоящих из выходцев с постсоветских республик. Юлиан Кузнецов, вопреки эксцентричным привычкам (включая пристрастие к пению старомодной «попсы» на сцене ночного клуба), не выглядит карикатурной фигурой. В трактовке Алексея Серебрякова он с одной стороны застрял в «лихих девяностых», продолжая решать проблемы предельно жёстко, но с другой – вполне адаптировался к текущей обстановке, когда никто (в том числе Никто) не может считать себя в безопасности. Только такому серьёзные люди и доверят держать Obshak. Отсюда и схватка намечается знатная!.. Найшуллер, неплохо знающий историю киноискусства, не отказывает себе в удовольствии разбавить действие постмодернистскими шутками. Сыгранный Кристофером Ллойдом папа Хатча коротает время за просмотром вестерна (как забыть эпическое путешествие Дока Брауна на Дикий Запад?), а сам Илья ненадолго появляется на экране в облачении наёмного убийцы – на пару с музыкантом Сергеем Шнуровым. Однако по мере приближения развязки «сказочные» мотивы начинают откровенно доминировать – и в кульминации, как положено, герой вдосталь наслаждается сражением с целой армией своего врага, чудовища во плоти. В зрелищности фильму определённо не откажешь. Между прочим, картина обошлась в производстве пусть заметно дороже «Хардкора», но всё равно – в сравнительно скромную сумму $16 млн., и затраты легко окупились даже в условиях не до конца снятых с кинотеатров ограничений. Но куда важнее, что занимательность действа не мешает воспринимать «Никто» образчиком своего рода философского боевика, а ведь жанр радует такими достижениями очень нечасто. _______ 1 – Хотя по своей сути The Stampede (Insane Office Escape) и Bad Motherfucker производили впечатление внутренне связанных, и в обоих произведениях первостепенным воспринимались именно истории, не композиции группы Biting Elbows.