Рецензия на фильм Спонтанность от Kickingrussian

Дебютная режиссерская работа "Спонтанность" сценариста Брайана Даффилда ("Любовь и монстры", "Под водой") сочетает в себе черты мрачной комедии с социальным высказыванием о страхах зумеров, тех молодых людей, которым еще не исполнилось и двадцати и которые уже до смерти, в трактовке постановщика, напуганы окружающей жизнью в прямом и переносном смысле. Все истоки идей ленты находятся в одноименном романе 2016 года Аарона Стармера, в котором писатель дает свой контркультурный ответ на происходящее в головах тинейджеров в современной Америке, не стесняясь в выражениях и проливая достаточное количество крови. Поскольку стремление Даффилда к оригинальности и желании говорить с публикой на языке, который свободен от литературных условностей, иногда даже слишком велико, то он смешивает фантастическую сказку с историей любви и показывает, что опасность может затаиться даже в последнем, выпускном, классе старшей школы. Не секрет, что молодые люди сейчас в школе находятся под повышенным давлением и в зоне особого внимания, к разбивающему мозг сексуальному созреванию, добавляются проблемы с тем, как принимают сверстники, и вовремя выученные уроки не становятся гарантом освобождения от опасности быть снятым на видео для социальных сетей в самый неподходящий момент. За школьными проблемами постановщик собирается не без успеха разглядеть нечто более глобальное и раскрашивает сакральными взрывами экран в красное без всяких внятных объяснений, нагнетая страхи для детей одноэтажной Америки, заставляя их закрываться в себе и лишая всякого понимания локально происходящего апокалипсиса. Временами кажется, что проект Даффилда готов замаскироваться под типичный подростковый хоррор с необходимой дозой веселья и развлекательности. Трагический реализм появляется в фильме после эффектно законченного первого акта и воплощает как иллюстрация к общему портрету главной героини (Кэтрин Лэнгфорд, сериал "Проклятая", "Достать ножи") ее потери и отчаяние, которые она пытается скомпенсировать при помощи наркотиков и алкоголя. Даффилду удается на протяжении всей ленты сохранять темп и держать зрителей в достаточном напряжении благодаря остроумным диалогам и обаятельной естественности главных героев, которые выглядят больше как соседи, попавшие в необъяснимую беду, и от этого катарсис третьего акта чувствуется еще острее, чем это можно себе представить. Поэтому "Спонтанность" значительно опережает многие недавние инди-проекты и предпочитает воздерживаться от утомительных научных или сверхъестественных объяснений происходящего в кадре, где раз за разом взрывается очередное молодое тело и где нет дорожной карты для решения проблем и возвращения к нормальной жизни. Без всяких промедлений Даффилд открывает "Спонтанность" с настоящего шока, во время скучного урока математики, где по определению не может произойти ничего интересного, взрывается местная красотка Кэтлин, одноклассница блондинки Мары (Кэтрин Лэнгфорд). Так неожиданно и без всяких предупреждений, стоило только героине Лэнгфорд наклониться за карандашом и все... Хлопок, все забрызгано кровью и истеричная паника среди всех от произошедшего. В диалоге Мары и ее лучшей подруги Тэсс (Хэйли Лоу, "Новый роман", сериал "Видоизменённый углерод") первый раз появляется сардоническая ухмылка Даффилда, когда липкая красная плоть, оставшаяся от Кэтлин сравнивается со сдутым воздушным шариком, а ведь с ней хотели, покуривавшей травку и без комплексов, хотели бы замутить после выпускного многие парни из школы. На допросе в полицейском участке персонаж Лэнгфорд язвительно комментирует произошедшее и шутит по поводу того, что ее одноклассница постоянно хотела подорваться. У всех свидетелей взрыва забрали одежду для экспертизы, переодели в одинаковые серые костюмы и заставили ждать в карантине. Ирония постановщика через фразу Дилана (Чарли Пламмер, "Сумасшедшая любовь", "Положитесь на Пита") сравнивает происходящее с фильмом "Сканнеры" Дэвида Кроненберга и вполне понятно, почему это именно так. Произошедшее таит в себе какую-то глубокую и непостижимую тайну, только никто точно не знает, какую именно и от этого незнание становится метафорой и способом для создания Даффилдом свободных ассоциаций для экранной истории. Неожиданно для самого себя постановщик, снявший фильм задолго до пандемии прошлого года, становится визионером и начинает рассказывать о страхах заражения неизвестной болезнью, которая без всяких симптомов и предупреждений разносит тела вполне успешных американских подростков на части. Для Даффилда лента находится в полосе беспокойства, экзистенциального сдвига его персонажей, спровоцированного чем-то темным и не вызывающим общественного одобрения. Может быть это беспорядочные половые связи, может быть это жажда жестокости среди детей в стране, где так популярно иметь личное оружие, а может быть эти многочисленные взрывы, которые будут свидетельством присутствия в обычном американском городке террористической ячейки фундаменталистов, готовых посеять панику любой ценой среди обывателей. Спокойная жизнь, оказывается, может закончиться в любой момент... С большим удовольствием Брайан Даффилд размещает в центре кровавого гротеска "Спонтанности" ничем не примечательных молодых аутсайдеров и показывает, что и у апокалипсиса есть своя оборотная сторона - любовь, которая может дать надежду на спасение и стать сердцем этого фильма, погружающегося по мере развития сюжета в темную общественную сатиру. Амбициозному постановщику удается резонировать с настроениями и под сводом необъяснимого ужаса разместить тех, кто делает жизнь обычной и нормальной. Родителей Мары, Анжелу (Пайпер Перабо, сериал "Страшные сказки: Город ангелов", "Падение ангела") и Чарли (Роб Хюбель, сериалы "Я знаю, что это правда" и "Старая школа"), которые не понимают, что происходит с их дочерью и пытаются хотя бы как-то навести шаткие мосты в отношениях с ней, понимая, что очень скоро ее ждет впереди серая и скучная взрослая жизнь. Верную подругу Тэсс, требующую к себе внимания, сходящую с ума от всепроникающего страха и надеющуюся, что они будут вместе с Марой до самой старости. Очаровательного и душевного Дилана, с которым поиск первой любви приобретает особый смысл и оставляет особый след прямо на лбу протагонистки после его гибели. Даффилду удается этот особый гипноз, когда происходящие раз за разом взрывы выпускников начинают напоминать нечто бесцельное и не ведущее к дальнейшему форсированию нарратива. Так молодые люди, которые раздираются на клочки по непонятным причинам, становятся частью эстетики этого проекта и в то же самое время оживляют кажущуюся бесцельность тинейджерского существования персонажей, которые застыли в режиме ожидания выпускного и отъезда в колледж. Парадоксально, но у Даффилда действуют свои правила естественного отбора, как только один из второстепенных персонажей начинает изливать душу и рассказывать о чем-то банальном и обыденном, то он неминуемо оказывается обречен оставить красные следы на потолке и стенах помещений. Режиссер намеренно помещает и бросает зрителей один на один с беспокойной жизнью тинейджеров, указывая на свои источники вдохновения в виде "Доктор Стрейнджлава" Кубрика и "Кэрри" Де Пальмы, обозначая их и выставляя диапазон от драмы о судьбах молодежи до "черной" комедии. Камера Аарона Мортона (сериалы "Черное зеркало. Бандерснэтч" и "Американские боги") никогда не останавливается, дает быстрые панорамы, быстро выхватывает и показывает, как можно контролировать момент и осознавать то, как можно застрять в кошмаре наяву. Фрагментарность, предъявление Даффилдом в "Спонтанности" какого-то нового и особого типа реальности, где все происходит рандомно и необъяснимо идет ленте на пользу. Действительно, все подростки у постановщика не выглядят начинающими социопатами, они верят в будущее, любят получать хорошие оценки, их семьи вполне благополучны, но иррациональная волна страхов и тревог, хлопки взрывов тел разваливают этот стабильный мир необычайно быстро и заставляют учиться жить в новых условиях. Непрерывные похороны одноклассников, расследование агентом ФБР Розетти (Ивонн Орджи, "Вечерняя школа", сериал "Белая ворона") цепочки взрывов, поиск универсального лекарства, способного остановить смерти выводят пар подростковых страхов на территорию социальной напряженности и указывают на метастабильность самого общества, которое может начать трескаться по расовым, гендерным и прочим швам в любой момент. Нужно обладать незаурядностью и даром постановщика, чтобы подобно Даффилду скрепить всех тех, кто присутствует в истории одной общей ментальной линией и дать каждому характеру свою причитающуюся порцию человечности. Талант Кэтрин Лэнгфорд представлять свою циничную с виду и глубоко сентиментальную в душе героиню выводит ее на очень эмоциональную экранную арку, яркость кульминации такова, что выводит этот прикидывающийся банальной романтической комедией со страшинками на абсолютно другую, философскую и царапающую душу, линию. Рассказ Даффилда, временами сентиментальный, временами смешной, оказывается способен полностью захватить все внимание при просмотре, когда говорит о том, что надо жить в полную силу, осознавая всю несправедливость и мимолетность бытия. Мара, которая использует собственный нигилизм как щит от всего на свете, с одной стороны является типичным представителем подростковых драм, с другой - этот характер у постановщика воплощает в себе множество элементов современного хоррора, тяготеющего к постмодернизму. Актуальная на момент съемок Америка Трампа становится у режиссера предметом глубинного препарирования, причем Даффилд уклоняется от поисков причин отчаяния зумеров и концентрируется в большей степени на том, как очень легко потерять именно жизнь, будь это неизвестный вирус или школьная перестрелка. Поэтому "Спонтанность" проходит по разряду тихой сенсации и прекрасно чувствует настоящее Америки, наполняет его при помощи героини Лэнгфорд стервозностью и эксцентрикой, не забывая о множестве глупостей, сопутствующих возрасту.