Рецензия на фильм Рыцари справедливости от Евгений Нефёдов

Продюсеры Сидсел Хибшманн и Сиссе Граум Йоргенсен вправе искренне гордиться тем, что кассовые сборы «Рыцарей справедливости» в момент выхода в кинопрокат превзошли (1) показатели другого их детища – драмы «Ещё по одной» /2020/, ставшей ярким кинематографическим феноменом, что по меркам крайне непростого сезона приятно вдвойне. По всей видимости, фильмы изначально были обречены на сравнение – хотя бы по причине участия в обоих проектах Мадса Миккельсена, чьё сотрудничество с режиссёрами-соотечественниками неизменно вызывает интерес (и заслуженный!). Не устаёшь поражаться диапазону актёрских способностей «звезды» (по меркам Скандинавии – «суперзвезды»). Буквально только что он с блеском исполнил роль интеллигента в разгар глубочайшего кризиса, которому алкоголь помогает заново поверить в собственные силы, обрести вторую молодость, чуть ли не найти смысл своей жизни, далеко не самой радостной и богатой на события. И тут же – совершенно противоположный образ. Маркусу, правда, ещё тяжелее, поскольку известие о внезапной гибели любимой жены обрушивается как снег на голову. Но мужчина и реагирует, мягко говоря, иначе, чем школьный учитель по имени Мартин. Возникает ощущение, что артист радикально изменился даже физически. Главное же, за каждым словом и жестом героя чувствуется многолетний опыт военной службы, включая затяжные командировки в «горячие точки». Такой – точно не станет разбрасываться пустыми угрозами… Если Томас Винтерберг впервые заявил о себе «Торжеством» /1998/, стартовым проектом «Догмы 95», то Андерс Томас Йенсен принимал активное участие (в качестве соавтора сценария) в создании «Последней песни Мифуне» /1999/ Сёрена Крага-Якобсена, получившей от основателей течения сертификат под номером три. Казалось бы, напрашивается ещё одна параллель. Однако в данном случае важнее, что как режиссёр он прославился позже, причём достаточно самобытными постановками, а кроме того, имел непосредственное отношение и к сугубо развлекательной кинопродукции – вроде комедийного боевика «В Китае едят собак» /1999/ Лассе Спанга Ольсена. В своей новой картине Йенсен остроумно совмещает открытия, сделанные тем же Винтербергом, Ларсом фон Триером и Ко, с достижениями мастеров киноиндустрии, изначально ориентированных на массового зрителя. В данной связи, кстати, нелишне отметить, что слово «ryttere» в оригинальном заголовке (как и «Riders» – в международном англоязычном варианте) буквально означает всё же не ‘рыцари’, а ‘всадники’ или ‘наездники’. Ведь имеется в виду название клуба байкеров, являющегося, по сути, прикрытием для банды, членам которой (в том числе главарю) грозят крупные неприятности на предстоящем судебном процессе. Смерть ключевого свидетеля обвинения в результате аварии (происходит столкновение поезда метрополитена с грузовым составом) приносит радостное избавление от кары правосудия, но… оборачивается проблемами другого рода. «Догматическое» влияние просматривается прежде всего в плане работы с исполнителями. Андерс Томас Йенсен, вероятно, сознательно идёт на риск нарваться на упрёки в злонамеренном сгущении красок – в упоре на странные (доведённые до абсурда?) черты характеров людей. Даже Маркус, сохраняющий хладнокровие, склонный замыкаться в себе и знающий безотказное средство взять ситуацию под контроль (нанести надоедливому собеседнику сокрушительный удар в нос), вынужден волей-неволей приспосабливаться к причудам свежеиспечённых соратников. Наверное, ещё парой месяцев ранее офицер не поверил бы, что согласится общаться с подобными типами, но… Что поделаешь, если волей случая (случая ли?) рядом с погибшей супругой оказался именно Отто, склонный искать – и, как водится, находить! – закономерности там, где остальные видят банальные совпадения. Неудивительно, что серьёзных бизнесменов не заинтересовал их алгоритм выявления скрытых взаимосвязей в огромных массивах статистических данных. Естественно, не могла не сказаться и личная трагедия – авария, унёсшая жизни жены с ребёнком и оставившая на память покалеченную (совсем ссохшуюся с годами) правую руку. Впрочем, на фоне парочки закадычных приятелей он выглядит едва ли не образцом здравомыслия. Леннарт считает себя специалистом по психотерапии на том основании, что провёл тысячи часов на кушетке в кабинете у профильного врача (и решительно берётся помогать юной Матильде, дочери Маркуса), но так и не избавился от воспоминаний об издевательствах и сексуальных домогательствах, перенесённых в детстве. Что уж говорить об Эмменталере – ярко выраженном интроверте с букетом комплексов (не только на почве избыточного веса)? Режиссёр-сценарист, разумеется, извлекает мощный комический эффект, живописуя подвиги команды, «идеальной» для серьёзного мероприятия – не мести, но подлинного возмездия. Куда там сброду умников-гуманистов, раздираемых внутренними противоречиями, взваливать на свои плечи столь ответственную миссию!.. Вот Маркусу и приходится, как только наступает критический момент, брать инициативу в собственные руки – и лично расправляться с негодяями. Особенно забавно (а не только тревожно за бедолаг, ввязавшихся в опасную затею) становится, когда они, дистанционно – посредством компьютера – собирая информацию о байкерах-бандитах, сами становятся объектом охоты со стороны «Рыцарей справедливости». Кто победит? Ответа с нетерпением ждёшь вплоть до развязки, действительно непредсказуемой – заставляющей искренне сопереживать хорошим людям, оказавшимся беззащитными перед кучкой отморозков. Впрочем, беззащитными ли? Андерс Томас Йенсен прозрачно намекает, что даже в ситуациях с участием таких, с позволения сказать, необычных типов отражается, точно в кривом зеркале, текущее состояние общества. Вместе с тем от привычного, пусть и глубокого, «бытописательства» авторы изящно переходят к философскому осмыслению законов человеческого общежития, а в конечном счёте – и бытия. Первая скрипка здесь, разумеется, Отто, чьи доводы в пользу наличия злого умысла – вместо стечения обстоятельств – звучат весьма и весьма убедительно. Как можно отрицать связь между погибшим свидетелем и появлением субъекта, поразительно похожего на брата главаря шайки, покинувшего вагон незадолго до происшествия? К тому же, негодяй, успевший получить образование электрика, дерзко повёл себя при попытке поговорить… Персонаж Николая Ли Коса потому и убедителен, что не испытывает ни малейшего сомнения: вероятность совпадения ничтожно, пренебрежимо мала. По строгим законам логики ошибка исключена – ну, почти… Но ведь он и сам признаёт в беседе с Матильдой (девушка написала на бумажках, наклеенных на стену, обстоятельства, приведшие к гибели матери), что причинно-следственных связей между поступками индивидов, совершаемыми сознательно или по наитию, так много, что наш ограниченный ум не в состоянии охватить картину целиком – да и сотую, тысячную, миллионную долю всей картины. В реальности же возможно всё – даже то, что представлялось невозможным. И есть ещё один принципиальный нюанс. Как только становится известно о роковой ошибке, напрашивается спешный вывод, что пафос кинопроизведения – иронический, тем более что в громком заголовке содержится перевёртыш («Рыцари справедливости» за справедливость не ратуют). Но развязка-то, развязка подталкивает к иным рассуждениям. К рассуждениям в том духе, что в мире ничего случайного нет – что всё управляется высшим разумом, но управляется так тонко и сложно, что связь и вправду остаётся для смертных незаметной. Две краткие зарисовки, обрамляющие основное действие, это тоже отчасти подтверждают. _______ 1 – Датская пресса сообщила о 150,5 тысячах билетов, проданных за первый уикенд (и на предпремьерных показах).