Рецензия на фильм Каджиллионер от Евгений Нефёдов

Можно по-разному относиться к идеологическим, философским и/или эстетическим пристрастиям Миранды Джулай, но, право, сложно не восхититься цельностью её натуры. Многие из тех, кто искренне (не под давлением внешних обстоятельств, а сознательно) избрал путь служения музам, втайне мечтают не добиться признания на каком-то конкретном поприще, но стать Художником с большой буквы. Попробовать силы во всех доступных качествах, всюду оставаясь собой, а не адаптируясь под стандарты той или иной индустрии. У урождённой Миранды Дженнифер Гроссингер, выбравшей поэтичный (летний, солнечный) псевдоним ещё в пятнадцать лет, это получилось! Да, в молодости ей пришлось перепробовать несколько случайных специальностей (от официантки до стриптизёрши), но достаточно быстро девушка сумела саму жизнь превратить в один непрерывный акт творчества. Начинания Джулай в сферах, очень мало связанных одна с другой, не остались незамеченными. Здесь и театральные опыты, и запись музыкальных альбомов, и сочинение литературных произведений (от рассказов до дебютного романа «Первый плохой человек» /2015/), и организация нескольких арт-проектов через Интернет. Даже в разработке (под эгидой бренда Miu Miu) мессенджера для операционной системы iOS под наименованием Somebody, в котором сообщения отправляются не адресату, а… ближайшему к нему абоненту, в чьи обязанности входит устно изложить суть послания, чувствуется личность Миранды. Тем более виделось закономерным обращение к киноискусству. Для среднестатистического режиссёра столь значительный перерыв между фильмами не сулит ничего хорошего – ни в материальном, ни в профессиональном плане. Но Миранда Джулай, насладившаяся тёплым (со стороны ряда кинокритиков – восторженным) приёмом дебютной полнометражной постановки «Я и ты и все, кого мы знаем» /2005/, не стала расстраиваться из-за того, что вторая картина с ёмким названием «Будущее» /2011/ получила меньше положительных отзывов. Разработка нового замысла заняла продолжительное время, зато в итоге удалось заинтересовать знаменитого Брэда Питта, выступившего (через свою компанию Plan B Entertainment) исполнительным продюсером. Разумеется, «Каджиллионер» грозит изрядно разочаровать тех, кто, загодя ознакомившись с сюжетом, ожидает увидеть серьёзную криминальную драму про жуликов-виртуозов – в духе «Дома игр» /1987/ Дэвида Мэмета или «Кидал» /1990/ Стивена Фрирза. Уже пролог, когда Олд Доли Дайн, демонстрируя навыки чуть ли не циркового гимнаста, проникает в здание почтового отделения, где остроумным способом крадёт первую попавшуюся под руку бандероль, настраивают на иной, юмористический лад. Но с другой стороны столь же горько обманутся те, кто настроится на просмотр изящной комедии, посвящённой подвигам импозантных «отпетых мошенников» (воспользуемся заголовком ленты Фрэнка Оза с неподражаемыми Стивом Мартином и Майклом Кейном). Джулай с первых же кадров придерживается странной интонации, погружая зрителя в атмосферу лёгкого абсурда. Заострим внимание: лёгкого, а не фонтанирующего, не льющегося через край, не бросающегося в глаза… Лёгкого – на уровне периодически сотрясающих город подземных толчков, так и не перерастающих в масштабное землетрясение. Подобная половинчатость поначалу здорово сбивает с толку. Дайны (1) вроде бы производят впечатление любящих супругов и родителей, но при этом подают, мягко говоря, дурной пример дочери. Роберт глубокомысленно рассуждает о том, что ныне большинство «мечтает стать каджиллионером», поскольку все подсажены на сахар, кофеин и прочая. Они-то с дражайшей половиной избрали иную судьбу – встали на путь мелкоуголовных элементов, ловко присваивая чужие вещи, вытягивая деньги у рядовых обывателей, которых несложно обвести вокруг пальца, подделывая росписи на чеках и т.п. Семейку всего шаг отделяет от попадания за решётку (видеокамер в публичных местах становится всё больше) и от совсем печальной участи бродяг, так как средств на оплату убогого жилья, снимаемого за пятьсот долларов в месяц, катастрофически не хватает. Порой даже закрадывается подозрение, что Тереза с мужем страдают лёгкой формой какого-то душевного расстройства (разновидностью социопатии), не позволяющего вписаться в «нормальное» общество, вынуждающего существовать пусть не на дне, как у Максима Горького, но точно – на обочине жизни. Вот и Олд Доли в свои двадцать шесть лет напоминает поведением нескладного, запуганного, страдающего массой комплексов подростка, плохо представляющего себе иное бытование. Восприятие картины Джулай окажется намного проще (и продуктивнее!), если мысленно провести параллель с двумя заметными кинопроизведениями последних лет: японскими «Магазинными воришками» /2018/ Хирокадзу Корээды и южнокорейскими «Паразитами» /2019/ Пона Чжун Хо. Впрочем, сразу оговорюсь, что вряд ли справедливо вести речь о прямом влиянии, поскольку съёмки «Каджиллионера» стартовали ещё в мае 2018-го. Наверное, что-то трудноуловимое действительно витает в воздухе, если столь непохожие художники – с Востока и с Запада – подмечают одинаковые феномены. Другое дело, что так или иначе не могут не проявиться и различия, обусловленные конкретной культурной средой. Миранда, сохраняющая верность идеалам феминистского движения Riot grrrl, в итоге оказывается не столь радикальной в пафосе, как коллеги из Азии (особенно уроженец города Тэгу Пон). По-своему устоявшиеся будни Дайнов рушатся в тот момент, когда умная дочка предлагает мало-мальски крупную аферу – воспользоваться доставшимися задаром билетами, чтобы слетать в Нью-Йорк и инсценировать пропажу багажа с целью получения причитающейся от авиакомпании страховки. Проблема в том, что во время рейса чета знакомится с Мелани Уайтэкр, которая, будучи человеком коммуникабельным, быстро втирается в доверие к новым знакомым. Пуэрториканка (Джине Родригес не занимать личного обаяния) ничуть не смущается, узнав о способах заработка пары, и даже изъявляет желание войти в долю, предложив оригинальный метод обогащения – обчищать одиноких стариков, приглашающих девушку в гости. Поначалу кажется, что это лишь поможет семье преодолеть временные трудности (в частности, погасить накопившуюся за несколько месяцев просрочку по арендной плате), но… Радикальное отличие развязки «Каджиллионера» от финалов «Магазинных воришек» и «Паразитов», чуждых всякому социальному оптимизму, куда как красноречиво! Да, родители уже немолоды, чтобы менять устоявшиеся привычки и принимать правила насквозь лживого, по их мнению, общества, но для дочери – ещё не всё потеряно. Залогом высвобождения Олд Доли (согласно красивой метафоре, воспарения из кромешной тьмы к звёздному небу) как раз служит появление Мелани, вроде бы не прикладывающей особых усилий, чтобы стать лучшей подругой – и больше, чем подругой. Миранда Джулай аккуратно подводит зрителей к мысли, что закабаление индивида возможно на уровне не только государственных институтов, сообществ людей, крупных коллективов и т.д.: подчас близкие, искренне желая добра, становятся нашими тюремщиками. Тюремщиками и паразитами. Иными словами, бунт против системы как таковой не гарантирует избавления от давящих психологических пут. Точно подмечено! Впрочем, выводы, сделанные упомянутыми выше восточными мастерами, неслучайно получившими международное признание, представляются несравненно глубже и многограннее. _______ 1 – Особенно необычно выглядит актриса Дебра Уингер, всегда (в том числе в период наивысшего взлёта карьеры, пришедшегося на «рейганомику») подходившая к выбору ролей максимально тщательно.