Рецензия на фильм Батя от Евгений Нефёдов

Даже если не знать, что изначально проект разрабатывался по заказу телеканала ТНТ4 в качестве теле- и веб-сериала, состоящего из лаконичных – хронометражем в одну-две минуты – скетчей, на сеансе можно заподозрить нечто подобное. И дело вовсе не в том, что ведущую (точнее, одну из двух главных) мужскую партию исполняет Станислав Старовойтов, полюбившийся широкой аудитории на поприще стендап-комика (1). Чуть ли не самое удачное в сценарии, писавшемся внушительной командой кинодраматургов (интересно, по раздельности или вместе?), – именно короткие зарисовки из детства юного Максима, вспоминающего те своеобычные методы воспитания, каких придерживался суровый папа Владимир. Он давно не мальчик, растит (на пару с благоверной Ириной) собственных детей, чьи шалости вынужден терпеть в дороге: семейство на личном автомобиле направляется в Нижний Новгород – в гости к бате, отмечающему семидесятилетний юбилей. Контраст благополучного быта Насти с Димой и тех условий, к которым приходилось адаптироваться герою в семилетнем возрасте, позволяет авторам извлечь знатный комический эффект. Причём делается это достаточно тонко – и уж во всяком случае Дмитрия Ефимовича не обвинить в скатывании в примитивную карикатурность. Фильм стал, что и говорить, приятным сюрпризом в канун Дня защитника Отечества. В премьерный уикенд комедия уверенно заняла третью (и вторую из новых картин, после «Тома и Джерри» /2021/) строчку, собрав в общей сложности порядка 440 млн. рублей. Подобные результаты не объяснить исключительно участием Владимира Вдовиченкова или ловкой эксплуатацией канонов популярного жанра. Разумеется, на схожую тему снимается масса занимательной кинопродукции и на «фабрике грёз». Назовём хотя бы тепло принятый американцами (но, на мой взгляд, не очень получившийся) «Родительский беспредел» /2012/ Энди Фикмена, где Билли Кристал и Бетт Мидлер отметились в обличии престарелой супружеской четы, не могущей совладать с непослушными внуками – и безуспешно силящейся уразуметь современные принципы общения мам и пап с представителями подрастающего поколения. Вместе с тем наши кинематографисты не ошиблись, поняв, насколько важным является исторический контекст. Одно дело – Соединённые Штаты, чьему материальному благополучию (по крайней мере до начала мирового экономического кризиса) завидовал весь остальной мир. И совсем другое – постсоветская Россия, погружённая (не в последнюю очередь именно стараниями США, активно содействовавших развалу социалистической сверхдержавы) в хаос, разруху, нищету. Актёр, прославившийся благодаря хорошо узнаваемым образам бандитов из лихих девяностых (имеются в виду телесериал «Бригада» /2002/ и дилогия «Бумер» /2003-06/), замечательно вжился и в новые предлагаемые обстоятельства. Понятно, что ребёнок воспринимал окружающую действительность, исходя из собственных представлений, но и его не могли совсем миновать мрачные социальные реалии. Добрый папа даже брал сынка на завод, откуда воровал для продажи кабель, поясняя, что иначе тому будет не только холодно, но и голодно. (Между прочим, нет ли здесь прямой отсылки к прологу «культовой» британской сатиры «Мужской стриптиз» /1997/ Питера Каттенео?!) И пацанёнку, конечно, было невдомёк, что, дабы раздобыть ту, не всегда разнообразную и аппетитную на вид пищу (кашу, молоко, картофельное пюре, которое казалось вкуснее, если смотреть на фотографию сочной котлеты по-киевски), бате приходилось прикладывать подчас неимоверные усилия. Нежный возраст оставил и массу иных впечатлений. Тут и первый поход в «ресторан» – в дешёвую чебуречную, где по привычке кучкуются алкаши. И приготовление на плите варёной сгущёнки, обернувшееся локальной катастрофой. И знакомство с животными – как на рыночном прилавке, так и живьём (с петухом, которому нужно отрубить топором голову). И опыт преодоления боли от ссадины, полученной при падении с велосипеда. И ощущения, идентичные состоянию опьянения (головокружение с тошнотой). И шанс поиграть с управляемым через провод танком – в магазине, пока продавщица грубо не прервёт. И даже раннее знакомство с «запретным плодом» – видеокассетой с фильмом для взрослых (с голыми тётями и дядями), посмотреть которую Владимир, занятый распитием спиртного с весёлыми собутыльниками на кухне, великодушно разрешил отпрыску… Рекламным слоганом фильма могла бы стать фраза «Спасибо господину Ельцину за наше «счастливое» детство!» На календаре, висящем на стене на кухне в момент разговора начистоту Макса с родителем (постаревшим, поседевшим и сгорбившимся, но в воображении всё равно рисующимся таким, каким был десятилетия назад), значится 1992-й год, и отголоски новостей про первого Президента РФ периодически доносятся из телевизионного приёмника. И тем не менее в словах выросшего сына Владимира, бросающего папе упрёк, что прямо уж совсем всё списывать на тяжёлые (и вправду тяжёлые) времена не следует, есть доля истины. Жизнь постоянно подбрасывает испытания, пусть испытания, выпавшие на долю тех, кому пришлось адаптироваться к последствиям смены одного общественного строя на другой, и оказались нерядовыми. Есть вещи, неизменные в любую эпоху, в число которых входят отцовские чувства. Полная обидных укоров тирада сумела-таки растрогать сердце дедушки, хотя, говоря по совести, в глубине души Максим всегда знал, что папа его искренне любит. Режиссёр неслучайно завершает повествование светлыми, радостными кадрами, прозрачно намекая, что весёлых мгновений вообще-то тоже хватало. Можно досадовать на скверный характер бати, с которым не сумела ужиться мама, обвинять в отдельных просчётах и подчас проявляемой нечуткости (но не в грубости!), однако нельзя не признать главного: в конечном итоге практикуемые методы себя оправдали. Если супруги Декер в той же (голливудской) ленте Фикмена, в оригинале называющейся «Руководство для родителей», поневоле ощущали себя «динозаврами», безнадёжно отставшими от прогресса и вообще перестающими понимать, что творится вокруг, то батя – не таков. Нашли кого удивить трудностями вроде пенсии в восемь тысяч рублей! Уж скорее, Макса, впервые за долгое время получившего возможность тесно пообщаться с кровинушками, начинает беспокоить вопрос: а готовы ли дети к житейским невзгодам? Сам-то он известно чьими стараниями получил замечательные уроки, позволившие закалить характер – как у персонажей Марка Дакаскоса и Сё Косуги, боевики с участием которых пылятся в домашней видеотеке (ну, почти…). А что же Настя и Дима, привыкшие к существованию в достатке, мечтающие об очередном недешёвом гаджете, ссорящиеся по всяким пустякам? Пожалуй, здесь как раз пригодится опыт (а быть может, и помощь) деда – только адаптированный к текущей обстановке… При ближайшем рассмотрении становится очевидно, что постановка Ефимовича вышла далеко за рамки исходного замысла – и, оставаясь смешной, кажется по-своему неглупой, наводя на весьма глубокомысленные размышления. На размышления и о конкретных исторических периодах, и о ценностях вечных, непреходящих. _______ 1 – Творческая биография артиста включает и выступления в КВН, и работу в региональном (томском) филиале Comedy Club, и, наконец, участие в основном составе шоу Stand Up.