Рецензия на фильм Иногда. Всегда. Никогда от Евгений Нефёдов

Во избежание путаницы с заокеанской социально-психологической драмой «Никогда, редко, иногда, всегда», вышедшей на экраны парой лет позже, необходимо сразу же пояснить, что авторы намекали в названиях своих картин на разное. Американка Элиза Хиттман подразумевала стандартный набор вариантов ответа на вопросы, задаваемые кураторами нью-йоркских медицинских учреждений пациенткам, намеревающимся сделать аборт. На сей же раз имеется в виду принятый в приличном обществе принцип ношения пиджака, подразумевающий, что среднюю пуговицу из трёх джентльмен застёгивает всегда, верхнюю – иногда, притом что нижняя не должна быть застёгнута никогда. Этой житейской премудростью Алан делится с внуком-подростком Джеком, с удовольствием примеривающим стильную вещь дедушки, в которой надеется произвести впечатление на понравившуюся девушку. Между прочим, не исключено, что Билл Найи использовал на съёмках одежду из собственного гардероба. Он известен пристрастием к костюмам тёмно-синего цвета, сшитым на заказ, благодаря чему неоднократно попадал в списки знаменитостей (1), одетых со вкусом и, как говорится, с иголочки. Малосущественный, казалось бы, штришок на поверку является весьма и весьма любопытным, подсказывая зрителю, какой именно потенциал увидел в истории выдающийся артист, выступивший ещё и исполнительным продюсером. Билл, запомнившийся появлениями в медифраншизах про пиратов Карибского моря и Гарри Поттера, но прежде всего – проникновенной ролью пожилого рок-идола в «Реальной любви» /2003/ Ричарда Кёртиса, с некоторых пор может позволить себе выбирать проекты, не самые многообещающие в коммерческом плане, зато значимые с гражданской и общечеловеческой точек зрения. Последнее замечание принципиально. Фрэнк Коттрелл Бойс, ещё в годы тэтчеризма начинавший с работы на телевидении и публикации критических статей на страницах журнала «Живой марксизм», в XXI веке вошёл в число ведущих сочинителей Соединённого Королевства. Успех сопутствовал и его романам, включая дебютные «Миллионы» /2004/, но в первую очередь авторитет в профессиональных кругах обеспечило сотрудничество с мастерами киноэкрана: Майклом Уинтерботтомом (особенно плодотворное!), Дэнни Бойлом, Алексом Коксом, Анандом Такером. Не была случайной и встреча с Карлом Хантером, в соавторстве с которым написал ещё сценарий комедии «Сделай себя сам» /2007/. Заметим уж дополнительно, что и появление такого персонажа, как Артур, прозябающего на склоне лет в безвестности, притом что его голос знаком многим меломанам по Top of the Pops – сборникам кавер-версий шлягеров от лейбла Pickwick Records, потребовалось не исключительно шутки ради. Режиссёр, прошедший долгий путь, чтобы осуществить дебютную полнометражную постановку для кинопроката, познал коварство и непостоянство славы, что называется, на собственной шкуре. Поп-группа The Farm, где Карл выступал бас-гитаристом (а Рой Боултер, один из продюсеров фильма, – ударником), не смогла и близко повторить триумф своего дебютного альбома «Спартак»… Даже если не знать обрисованных выше обстоятельств, автобиографический (пусть автобиографический косвенно) характер произведения всё равно на сеансе чувствуется. Хантер и оператор Ричард Стоддард с первых же кадров погружают нас в изысканную, невероятно красивую атмосферу взморья. А когда Алан встречается с Питером, и отец с отпрыском, перебрасываясь дежурными фразами, едут на автомобиле по какому-то важному (пока не уточняется – по какому конкретно) делу, они ещё и прибегают к… рирпроекции! И не с пародийным прицелом, как Дэвид и Джерри Цукеры с Джимом Абрахамсом в уморительном «Аэроплане!» /1980/, – строго для создания ощущения ирреальности. Абсурдистская интонация даже усиливается в сцене в отеле, где постоялец предлагает пожилой паре, Артуру и Маргарет, партию в «Скрэббл», не сообщив даме, что заключил с её благоверным пари на двести фунтов стерлингов. Но как только дражайшая половина, воспользовавшись отлучкой мужа в уборную, изливает незнакомцу душу, рассказывая со слезами на глазах, что у них пропал без вести сын – и что на завтра запланирован визит в морг на очередное опознание, становится не по себе. А уж когда выясняется, что и немолодому вдовцу предстоит пройти ту же самую процедуру (взрослый отпрыск, покинув однажды дом, уже несколько лет как в воду канул), желание смеяться пропадает вовсе. Или не совсем? Хантер и Бойс раскрываются (подобно тому же Кёртису) приверженцами истинно английского юмора, неизменно сдобренного толикой нонсенса, а главное, позволяющего сохранить присутствие духа в любой обстановке, невзирая ни на какие житейские невзгоды. Чем дальше, тем меньше остаётся сомнений в том, насколько сильно Алан сокрушается по ушедшему Майклу, коря себя в нечуткости и недальновидности – проклиная тот роковой день, когда очередная ссора привела к столь серьёзным последствиям. Найи использует богатейший (накопленный и на сценических подмостках, и в кинематографе) актёрский опыт, стараясь передать драму персонажа. Вместе с тем Алан – и не думает сдаваться. Он действительно не унывает и даже преподаёт уроки неиссякаемого оптимизма Питеру, поражающемуся дерзости родителя, мало того что напросившегося в гости, так ещё – предавшегося разврату с Маргарет на его супружеском ложе. Пристрастие престарелого мужчины к популярной настольной игре, подразумевающей соревнование в образовании слов, по-своему объяснимо, но… разве не наивно надеяться обнаружить среди игроков, скрывающихся в Интернете под никами, блудного сына?! Надежда, как известно, умирает последней, и папа упорно не хочет внимать доводам рассудка, цепляясь за любой, в том числе ничтожный шанс, доставляя тем самым массу треволнений близким. То, что Алан блестяще разбирается в тонкостях «Скрэббла», выработав за годы практики безотказную стратегию, разумеется, символично. При бесспорных достоинствах у него есть один досадный недостаток – вера в слова. В те самые, гамлетовские «слова, слова, слова», кои суть клевета. Эрудированность и умение располагать к себе людей (это заметно и по упомянутой выше чете, и по тому, как неожиданно легко удалось найти общий язык с представителем подрастающего поколения, предпочитающим убивать время за компьютером) всё-таки не являются панацеей от всех бед. Питер на деле доказывает собственному сыну Джеку, что прекрасно знает родителя – что до известной степени понимает его тайные эскапистские порывы. Если на протяжении основной части повествования Карл Хантер спорадически прибегал к спасительной иронии, то финал – трогателен. Предлагая отцу партию в любимую игру, отпрыск одновременно стремится донести нехитрую мысль о том, что не следует зацикливаться на абстрактных, эфемерных сущностях, будь то пресловутые слова, горестные воспоминания или постоянный перебор в уме вариантов того, как следовало поступить, чтобы предотвратить неприятность. Сделанного – не воротишь! Не лучше ли перестать сожалеть об утратах и силиться, раз за разом разочаровываясь, угнаться за призраком? Не лучше ли попытаться начать жить настоящим – с тем сыном, что остался?.. Такие кинопроизведения, как «Иногда всегда никогда» не претендуют на зрелищность и развлекательность (вот и на сей раз кассовые сборы составили скромную сумму в размере $1,45 млн.), но позволяют вдумчивой, тонко чувствующей части аудитории поразмышлять о бренности нашего бытия, о подлинных и мнимых ценностях, не говоря уже о том, что нередко открывают новое в человеческих характерах. _______ 1 – Составленные, в частности, экспертами английской газеты The Guardian (в марте 2013-го), американского журнала GQ (в 2015-м).