Рецензия на фильм Человеческий капитал от Kickingrussian

Тревожная драма "Человеческий капитал" режиссера Марка Мейерса ("Всю мою жизнь", "Мы призываем тьму") представляет художественное исследование поведения людей, которые находятся на пределе своих финансовых возможностей и стараются преодолеть кроме этого социальные и эмоциональные границы. Успешный роман одноименный роман Стивена Амидона увидел свет в 2004 году и уже стал основой для экранной адаптации "Цена человека" итальянского постановщика Паоло Вирдзи, выдвигавшейся в лонг-листе "Оскара" как лучший иностранный фильм. Лента Мейерса возвращает действие на родную почву, в Америку, и от этого приобретает дополнительные составляющие для критического анализа современной стратификации общества. Сценарий Орена Мувермана ("Пазл", "Ужин") делает множество метких замечаний относительно лживой морали и стремления главного героя (Лив Шрайбер, "Дождливый день в Нью-Йорке", сериал "Рэй Донован") любой ценой разбогатеть и оказаться внутри более привилегированной прослойки социума. Подобно другим голливудским адаптациям европейских фильмов, проект Мейерса стремится привнести некую новизну как с точки зрения формы, предлагая зрителям хорошо сбалансированную нелинейную подачу материала, которая представляет несколько точек зрения на экранные события, так и усиливая содержательную часть язвительностью социального комментария относительно того, как иногда бывает сложно сохранить статус-кво. При этом постановщик до третьего акта тщательно хранит сюжетную тайну, которая позволила запустить события картины, и в большей степени концентрируется на конфликтах и отношениях между не самыми приятными персонажами, представляя благодаря прекрасному актерскому составу целую галерею из типичных представителей среднего класса и элитной верхушки. Может показаться, что на протяжении большей части хронометража Мейерс тщательно избегает придавать тому, что происходит на экране смысловую окраску, однако ближе к кульминации он показывает весь ужас и боль компромиссов, на которые приходится идти характерам ради сохранения своего имени и репутации. Преуспевающие жители из обеспеченного пригорода в такой трактовке не слишком беспокоятся о деньгах, тем сильнее лента резонирует с настоящей действительностью и откровенно глумится над представителями среднего класса и маргиналами, когда показывает, что только благодаря острым акульим зубам всегда выживает хищная и твердо стоящая на ногах элита. Поэтому "Человеческий капитал" выступает как еще один индикатор состояния социума, где цель всегда будет оправдывать средства, а человеческие страдания будут с легкостью монетизироваться в индикатор прибыли и удовлетворение собственных алчных амбиций. Пафосная церемония награждения лучшего ученика элитной школы, к которой Мейерс будет несколько раз будет возвращаться в "Человеческом капитале" с разных ракурсов на протяжении всего фильма, вопрошает при помощи одного из спикеров о том, почему же слово "элита" все-таки стало бранным и произносится большинством с презрением. Официант средних лет Роберто Джарвис (Доминик Колон, сериал "Побег из тюрьмы Даннемора") покидает мероприятие и после трудовой смены возвращается домой на велосипеде ночью по пустынному шоссе. На повороте скромного героя труда сбивает большой серебристый внедорожник, который останавливается после этого на секунду, а потом уезжает, оставив мужчину лежать на обочине под деревом. Очевидно, что для Мейерса очень важна эта случайная жертва и можно даже попытаться списать что-то и на человеческий фактор, однако подобных ситуаций, где уровень сил будет водоразделом в ленте будет достаточно. После этого постановщик отправляет зрителей в момент из недавнего прошлого, который не устанавливается точно, и показывает агента по недвижимости Дрю (Лив Шрайбер) вместе с дочерью-тинейджером Шэннон (Майя Хоук, "Однажды в… Голливуде", сериал "Маленькие женщины"), которые едут по огромному поместью семьи миллиардера и владельца спекулятивного хэдж-фонда Квинта Мэннинга (Питер Сарсгаард, сериал "Допрос", "Ложь"). Герой Шрайбера не скрывает зависти от увиденного и вслух пытается подсчитать сколькими акрами земли владеет Квинт. В то же самое время Шэннон, которую папаша везет на свидание к Джейми (Фред Хехингер, "Новости со всех концов света"), отпрыску Мэннинга, демонстрирует полную индифферентность и немного стесняется своего отца, когда просит остановить автомобиль не доезжая до особняка. Из любопытства к жизни богатых и знаменитых Дрю сам выходит из машины и начинает с жадностью вглядываться в происходящее на огромном, с его точки зрения, пространстве. Персонаж Шрайбера замечает привлекательную женщину внутри одного из помещений, отгороженных от внешнего мира стеклянными стенами, это Кэрри (Мариса Томей, "Король Стейтен-Айленда", "Фрэнки"), скучающая домохозяйка и жена Квинта, которая развлекает себя руководством благотворительными фондами и меценатством. Немного позже Кэрри и Дрю встретятся на парковке около дома и будут разговаривать как два существа с разных планет. Кажется, что характер Шрайбера ищет встречи не только потому, что его дочь встречается с сыном известного бизнесмена и филантропа, но и из желания познакомиться с хозяином дома. Так Дрю получает от Квинта приглашение поиграть вместе с ним в большой теннис, потому что для последнего абсолютно против правил проигрывать какой-то прислуге. Пока не вызывает сомнений в счастье персонажа Шрайбера, вытянувшего, пожалуй, самый счастливый билет в своей жизни. В "Человеческом капитале" Марк Мейерс предпочитает исследовать вещи, которые кажутся важными для мира, знающего всему цену и в то же самое время ничего не стоящего. Акценты сценария Орена Мувермана постоянно подчеркивают ценность как некую важную и универсальную категорию и постоянно представляют взгляды на деньги и имущество с самых разных, зачастую полярных, позиций. Амбициозный и авантюрный Дрю теряет голову от прикосновения к успеху персонажа Сарсгаарда, он видит шанс исправить всю свою жизнь и построить свой успех на сомнительных инвестициях человека, который, как ему кажется, способен превращать в доллары все, к чему он только прикасается. Постановщику доставляет большое удовольствие показывать как крепкая американская ячейка, настоящая среднеклассовая семья впадает в хаос и начинает двигаться под откос из-за жажды наживы. Беременность Ронни (Бетти Гэбриел, "Следи за дорогой"), психотерапевта и жены Дрю, такая долгожданная для героя Шрайбера, только усиливает медленно тлеющую драму и отправляет ее в положение шахматной партии, исход которой уже предрешен и требуется изрядная доля жульничества, чтобы избежать надвигающейся катастрофы для двух семей. Режиссура Мейерса постоянно подчеркивает, что большая часть персонажей ленты без всяких сожалений живет внутри лжи, ложь во имя собственных ближних целей становится у него способом подчеркнуть желание Квинта и Дрю обладать некоторыми частями этого мира. И если у первого прекрасно считывается желание повелевать и видеть в людях только варианты для личного обогащения, то характер Шрайбера больше всего похож на медведя, который прыгнул на слишком тонкое дерево в поисках вкусного меда. С точки зрения отношений Мейерс не оставляет никаких шансов чете Мэннингов, когда отправляет Кэрри, бывшую актрису из дешевых хорроров, в объятия профессора Джона (Пол Спаркс, сериал "Касл-Рок"), местного эстета и консультанта одного из ее фондов. Теория стакана воды спустя и сто лет работает вполне эффективно, Мариса Томей с особым цинизмом разыгрывает похоть своей героини, которая целиком и полностью переняла эксплуатационную модель поведения от своего мужа Квинта. Так, хотя бы благодаря своему еще не потерявшему привлекательности телу и случайному сексу в семейном гнезде, она пытается доказать, что в этой конкуренции она может наставить рога супругу и отомстить ему за снисходительные диалоги и холод в постели. Очевидно, что "Человеческий капитал" Мейерса нуждается в жертве, которая могла бы скомпенсировать все проблемы каждой семьи и одних оставить счастливыми обывателями, а других вернуть в океан бизнеса и спекуляций и заставить закрыть глаза на произошедшее. Такой персонаж без всякого труда возникает сам собой к третьему акту после того, как подвыпивший сынок Джейми совершает каминг аут и рассказывает мамочке о том, что они с Шэннон теперь только просто друзья, появляется молодой маргинал Йэн (Алекс Вулф, "Безупречный", "Реинкарнация"), постоянный посетитель консультаций у мозгоправа Ронни. Герой Вулфа с его неуравновешенностью и склонностью к саморазрушению становится у Мейерса отличным клапаном, через который можно сбросить весь пар накопившихся проблем. Именно благодаря пациенту персонажа Гэбриел зрители получают хорошо замаскированное режиссерское послание о том, что никакие случайные смерти и предъявленные обвинения не смогут пошатнуть основы этого материального мира, где деньги и влияние решают практически все. В то же самое время нельзя сказать, что постановщик стремится оправдать мир имущих, в каком-то смысле случайная смерть официанта, которая повлекла финансовые потери для Квинта, интерпретируется Мейерсом как необходимые затраты на ведение дела, ведь триста тысяч долларов он сможет заработать всего за несколько дней. Для режиссера, запускающего фильм о классовой недосягаемости, не существует необходимости расшатывать основы мира, в котором он существует и правила игры в котором он полностью принимает. Из-за этого Мейерс во второй половине ленты открыто дает понять, что его больше интересует механика отношений людей, которых один несчастный случай может сплотить или же наоборот разделить еще больше. Редкий случай для современного кино, но постановщику удается скрыть симпатии и снять проект без ярко выраженных протагонистов, все без исключения персонажи ленты по-своему несчастны, они любят, обманывают, ненавидят и принимают плохие решения. Поэтому "Человеческий капитал" искренне показывает увлекательные фрагменты из жизни и препарирует тех, кто старается сохранять испорченное капиталом счастье даже тогда, когда уже для этого нет никаких оснований.