Рецензия на фильм Заключённый №1: Восхождение Дэнни Трехо от Евгений Нефёдов

История прихода Роберта Родригеса в киноиндустрию не является секретом – даже для тех, кто не читал его дневник, известный в России под названием «Кино без бюджета. Как в 23 года покорить Голливуд, имея в кармане 7 тысяч долларов» (и, кстати, в высшей степени познавательный для начинающих режиссёров). Он при всём желании никак не мог надоумить Дэнни Трехо попробовать силы на актёрской стезе. Мало того, факт их дальнего родства выяснился лишь на второй полнометражной постановке режиссёра, вытянувшего счастливый билет на «фабрику грёз» благодаря «Музыканту» /1992/, снятому на мизерные деньги. Тем не менее вклад Роберта в развитие карьеры троюродного брата сложно переоценить. Родригес чрезвычайно высоко оценивает если и не лицедейские способности, то уж точно – харизму Дэнни, которого причисляет к тому же типу артистов, к какому принадлежат Чарльз Бронсон и Жан-Клод Ван Дамм. Трехо, к слову сказать, успел дважды встретиться на съёмочной площадке с первым из упомянутых любимцев публики (1) ещё на излёте «рейганомики», со вторым – чуть позже, в боевике «Инферно» /1999/. Ирония судьбы проявилась в том, что в обоих случаях слава кинозвёзд уже изрядно потускнела, и их прежние поклонники вовсе не радовались новым, далеко не престижным работам своих кумиров. Дэнни Трехо же уверенно чувствует себя практически в любом качестве – и не испытывает лишних комплексов по поводу того, что приходится сниматься в массе низкопробных (как правило, дешёвых по затратам) жанровых опусов. Порой по десятку в год, а то и больше! Подкрепившись на всякий пожарный случай авторитетным мнением творца, поговорим о собственно документальном фильме, получившем предсказуемо громкий (и не лишённый толики эпатажа) заголовок. Разумеется, в характеристике «заключённый №1» содержится изрядное преувеличение. Авторитет Дэнни зиждился вовсе не на месте, занимаемом в тюремной иерархии (грубо говоря, не на количестве подручных, готовых выполнить любое приказание) – исключительно на свирепом внешнем виде, подкреплённом репутацией чемпиона по боксу штата Пенсильвания в лёгком и среднем весе. Вместе с тем Трехо, лично курировавший проект (в статусе одного из исполнительных продюсеров), не намеревался приукрашивать или скрывать «неудобные» факты собственной биографии. Да это было бы и бесполезно, учитывая, скольким людям (в том числе за пределами района Лос-Анджелеса под названием Пакойма) он успел изложить свою поучительную историю. Дурное влияние родного дяди Гилберта закономерно привело к пристрастию к наркотикам (героин племянник попробовал в… двенадцать лет!), а доход стабильно приносили преступления, в первую очередь – ограбления. Дэн не без самоиронии рассказывает, что держал в страхе всю округу – но и что расплата за лихие «подвиги» оказалась серьёзной. Однажды (из-за участия в бунте в исправительном учреждении, в ходе которого охранник получил травму головы) даже возникла угроза вынесения смертного приговора!.. Впрочем, какой бы занимательной ни представлялась история бурной молодости как таковая, феномен Дэнни Трехо заинтриговывает иным. И тут всплывает важный нюанс. Да, счастливый случай в судьбе бывшего уголовника действительно имел место – никто и не отрицает! Если бы не знакомство с Эдвардом Банкером, которому на кинодраматургической ниве изрядно помог опыт нахождения в местах не столь отдалённых, могло и не произойти судьбоносной встречи с Андреем Кончаловским, который не только предложил отметиться в эпизоде, но и выступить тренером по боксу своенравного артиста – Эрика Робертса. Вместе с тем принципиальное решение свернуть с кривой дорожки он принял самостоятельно, причём задолго до попадания на «фабрику грёз» – в 1969-м году, вскоре после выхода на волю после очередной отсидки. Искренность раскаяния человека, несущего на душе много, очень много (слишком много!) грехов, тем поразительнее, что подвигла совершать добрые дела – оказывать безвозмездную помощь соседям. Именно это (наряду с радикальным порыванием с прошлым, что подразумевало в том числе избавление от влияния дяди, предложившего, как обычно, путь лёгких денег вместо честного труда) стало поворотным пунктом – началом движения к вершине. Недоброжелатели наверняка станут утверждать, что Трехо банально эксплуатирует внешние данные и вовсю использует накопленные криминальные навыки. Дэнни и сам со смехом вспомнил, какое впечатление произвёл на очередного режиссёра, наглядно продемонстрировав, как ведут себя грабители в реальности. Вместе с тем не думаю, что артист лукавит, уверяя, что соглашался переиграть такое количество ролей разного рода убийц, садистов и т.д. (и невольно собирал коллекцию знаменитостей, от чьих рук довелось погибнуть на экране), не только ради гонораров. Его личная миссия – поведать подрастающему поколению о том, как быстро и печально заканчивается земной путь тех, кто не пожелал существовать в рамках закона. В лучшем случае маячит перспектива попасть за решётку, в худшем – лишиться головы, которую «добрые» представители наркокартеля поместят на панцирь гигантской черепахи (как в криминальном телесериале «Во все тяжкие» /2008-13/). Судя по всему, новоявленный актёр отнюдь не жаловался на стереотипность мышления кинематографистов, совершенно не задумываясь над опасностью «заштамповаться» в однотипных ролях. Потребовался режиссёр с необычным видением, чтобы увидеть в Дэнни нечто большее. Уже образ молчаливого профессионального убийцы Навахаса в «Отчаянном» /1995/ произвёл сильное впечатление, подтвердив справедливость сравнения с Бронсоном и Ван Даммом. Не менее эффектной оказалась партия бармена «Бритвы» Чарли, объявляющего посетителям стриптиз-бара о предстоящем кровавом «веселье». Но тот же Родригес рассмотрел в своём родственнике и необычные грани характера, доверив в «Детях шпионов» /2001/ предстать в неожиданном обличии – мастера на все руки, содержащего скромный магазинчик для «рыцарей плаща и кинжала». Тем самым Трехо заслужил любовь ещё и представителей подрастающего поколения. И именно Роберт помог ему перейти на следующий уровень – пополнить когорту экранных идолов. Если принять постановку Бретта Харви за попытку подвести творческий итог (хотя бы и промежуточный), проект «Мачете» /2010/, выросший из фальшивого рекламного ролика к альманаху «Грайндхаус» /2007/, определённо является вершинным профессиональным достижением Дэнни. Мог ли бывший преступник, с лихвой уплативший обществу долг за давние прегрешения, мечтать, что станет светочем для актёров мексиканского происхождения (пусть и в полупародийном формате mexploitation) и добьётся успеха на том поприще, где блистал его кумир Джон Уэйн?! Режиссёр, получив доступ к уникальным материалам (в частности, к фотоснимкам из личных архивов), заручившись поддержкой родных, друзей, знакомых героя своей картины, постарался нарисовать достаточно глубокий и разносторонний портрет человека. Но благородная цель явно не была бы достигнута без готовности самого Трехо, фигурально выражаясь, исповедаться перед камерой. Во время прогулок по местам бурной юности, поездок на роскошном автомобиле по улицам Пакоймы, выступлений на благотворительных акциях в заведениях пенитенциарной системы и на собраниях анонимных алкоголиков и наркоманов и т.д. он раскрывается незаурядной личностью – человеком широкой души, готовым неустанно делиться с ближним. Без этого посыл произведения, сформулированный под занавес самим виновником торжества («(…) Сегодня я выбрал жизнь лучше, и моя жизнь – мечта»), не прозвучал бы столь пронзительно. Не могу не отметить в качестве парадокса, что документальный фильм о Дэнни смотрится куда интереснее, чем большинство игровых лент с его участием. Про несопоставимые художественные достоинства вообще молчу! _______ 1 – Соответствующие кадры из «Жажды смерти 4: Разгрома» /1987/, как и сделанная на память фотография с Чарльзом, показаны.