Рецензия на фильм Розовое облако от Kickingrussian

Случилось так, что дебютная работа "Розовое облако" бразильского режиссера и сценариста Юли Жербази из камерного фантастического артхауса о тесноте и самоизоляции благодаря пандемии превратилась в практически пророческую притчевую драму с узнаваемым и понятным нарративом. Предупреждение постановщицы о датах в начале фильма оказывается не более чем сигналом к дистанции от просчитанной конъюнктуры и реакции на произошедшее в мире. Захлопнув двух случайных знакомых, женщину (Рената де Лелис) и мужчину (Эдуардо Мендонса), внутри просторной и комфортабельной квартиры, Жербази связывает двух людей волей обстоятельств и необходимостью выживания вместе на долгие годы. Эмоционально проект резонирует и попадает в те самые уязвимости, о которых так много говорилось и значение которых еще предстоит осмыслить. В интерпретации режиссера герои де Лелис и Мендонсы постоянно ищут выходы из возникшего спонтанно и вне их воли психологического тупика, идут на компромиссы и ищут свое понимание места внутри затяжного розового апокалипсиса. В клаустрофобном мире Жербази нет места для явных победителей, мужчина находит для себя внутренние аргументы, приспосабливается и в хорошем смысле остепеняется, женщина же постоянно раскачивает комфортабельную лодку, где регулярно поступает корм через люк, и вносит метания между крайностями состояний души. Раздражение, которое возникает при ограниченном числе физических контактов, Жербази проводит через несколько кризисов, напоминающих те, что возникают в семейных отношениях, и постоянно рефлексирует на тему о том, что напоминает жизнь ее героев - существование или выживание. Если оставить в стороне вопрос разума о том, как функционирует в фильме система по поддержанию быта бразильских граждан, то на первый план выходят поиски любви и новизны в отношениях персонажем де Лелис для своего сожителя и легкая гендерная трансформация Мендонсы, который стремится не только сохранить статус-кво, но и еще получает экранную арку образцового отца. Внутри суррогатного курса семейной жизни Жербази кипят страсти, а снаружи остается все та же давящая неопределенность, которая стремится надругаться над надеждами и ожиданиями выхода наружу. Поэтому "Розовое облако" оказывается лентой о принятии метафизической данности и бунте против нее, когда двое пойманных в ловушку людей оказываются для постановщицы возможностью поразмышлять на тему одиночества вдвоем без сослагательного наклонения. Когда в первых кадрах ленты Жербази абсолютно ниоткуда над урбанизированным пространством многоэтажек начинают конденсироваться розовые облака под атональную музыку, то ничего не предвещает будущих смертей от удушья в течение 10 секунд для тех, кто остался на открытом воздухе и не укрылся внутри помещений. Навстречу к облакам над городом идет мальчик с собакой в пустом утреннем парке, он идет к пристани, где собака начинает выть от ужаса, а мальчик падает без сознания, когда нависающий розовый туман обволакивает его. После такой экспозиции Жербази отправляет фильм в ночь, где миллениалы, хиротерапевт Яго (Эдуардо Мендонса) и дизайнер сайтов Джована (Рената де Лелис), покуривают травку и коммуницируют при помощи секса. Выпускающий дым герой Мендонсы с удовольствием наблюдает за облачками белого цвета, его близость с партнершей заканчивается утренним пробуждением в гамаке на открытом воздухе под вой сирены. Из ТВ-сообщений любовники узнают, что феномен "розового облака" наблюдается в городах по всему миру, токсичный газ вызывает первые жертвы. Все это впечатляет Джовану и Яго, и вот уже окна плотно закрыты, а центральные персонажи налаживают контакт с родными. Герой Мендонсы разговаривает с медбратом Диего, который ухаживает за его старым отцом, погружающимся в пучину деменции, а Джована разговаривает с младшей сестрой Хулией, застрявшей после вечеринки у подруги. По замыслу Жербази и против всяких законов физики розовая субстанция не проникает внутрь, когда закрыты окна и дает шанс на выживание внутри без всякой герметичности. Прозрачные плоскости становятся границей между жизнью и смертью, между мечтами и убивающей реальностью. Все надеются, что облака уплывут, и все скоро закончится. Яго с удовольствием делает мануальную терапию для новой подруги и поглощен процессом. Тревожность героини де Лелис имеет некое пока еще глобальное свойство, она стремится подумать обо всех сразу и старается расслабиться в сильных руках мужчины. Стремление Джованы установить контакт с окружающими соседями Жербази подчеркивает в прямой и эффектной сцене, когда Джована слышит лай собаки из квартиры снизу и пытается достучаться до соседей через пол. Не получив ответа, молодая женщина созванивается с младшей сестрой, которая жалуется на нехватку еды, но федеральные власти решают проблему доставки и экстренно разрабатывают систему рукавов, через которые горожанам будет доставляться самое необходимое. Пока еще Яго и Джована не понимают до конца, что жизнь их свела вместе на неопределенный срок, но их симпатия и влечение друг к другу внушают первоначальный оптимизм о том, что они справятся с неожиданным бедствием. Благодаря многочисленным постулатам в нарративе "Розового облака" о продуктах, поступающих из неизвестности, или о революционных технологиях, которые разработаны в кратчайшие сроки, Юли Жербази очень аккуратно убирает острые углы и концентрируется вокруг главной мысли: принять, то что произошло в атмосфере, или попытаться отстоять свое право на свободу и свежий воздух. Коцепт "облако" как нечто неопределенное и неосязаемое оказывается для постановщицы весьма продуктивным. Поскольку природа загадочного явления на протяжении всего фильма остается иррациональной и конспирологически необъяснимой, то от милого розового цвета в духе Говарда Лавкрафта заполняющего все предоставленные объемы трудно куда-то скрыться. Камера Бруно Полидоро конечно же обеспечивает антиутопический визуал, когда все вдруг стало изолировано и в определенной степени стерильно. Жербази прекрасно понимает, что ее социальный эксперимент над Яго и Джованой несомненно должен вылиться в столкновение между патриархальным мужчинам, который хочет родить двоих детей (сцена приема родов онлайн может вызвать серьезный шок) и профеминистски настроенной женщиной, привыкшей жить для себя. Особенности режиссерского стиля дебютантки позволяют находить нужные акценты строить фильм на постоянных оппозициях между поиском зоны комфорта у Яго и эскапизмом Джованы, между мужской эмоциональной глухотой и женской гиперчувствительностью. Противостояние условных Марса и Венеры у постановщицы превращается в драму отношений, которая растянулась почти на десятилетие, "одомашнивание" мужского персонажа сбивает его тестостерон ближе к нулю, когда он начинает заботиться и заниматься воспитанием сына Лино. Актриса Рената де Лелис открывает намного больший диапазон для Джованы, чем это можно себе представить, ее ум и тело более подвижны по сравнению с отцом ее ребенка Яго, она старается быть креативной, старается при помощи ролевых игр восстановить свежесть в отношениях. Секс между характерами все время носит для Жербази какой-то сакральный характер и становится триггером для новых деталей сюжета. Однако женская депрессивность постепенно переходит в эскапизм и легкое помешательство, Джована, в отличие от своего партнера и сына, не может принять присутствие убийственного облака и не может его сделать основой для религии новых отшельников и квартирных робинзонов. И хотя со знаковой точки зрения "Розовое облако" Жербази выглядит прямолинейным проектом, где ожидание выхода наружу или рождение ребенка отождествляются с потерей свободы, а в названии ленты содержится намек на женственность, нельзя не отметить хороший темп самой экранной истории, где существует управляемый баланс в отношениях Яго и Джованы. Режиссура может показаться неопределенной и кажется, что в своих двусмысленностях Жербази иногда сама не успевает за нарративом, но по мере развития ленты ей удается выстроить настоящую стену между характерами де Лелис и Мендонсы, позволяя головоломке отношений уйти в открытый финал с гордо поднятой головой. Парадоксально, но похождения главных героев на сторону, развивающиеся в строгом виртуальном и бесконтактном режиме, оказываются более изобретательными у Джованы, когда она играет в слова при помощи оконного стекла и постепенно лишает себя одежды. Хотя у Жербази и не доходит до конфликтов между поколениями, ее линия в поведении сына персонажей Лино просматривается достаточно последовательной. Ребенок безоговорочно принимает новую реальность и адаптирован к ней, ему трудно понять по каким таким ночным похождениям ностальгирует мама и почему ее не устраивает идеальный мир в стенах квартиры. Появление в третьем акте в одном из видеозвонков Джованы ее младшей, но уже достигшей совершеннолетия, сестре Хулии открытым языком говорит, что нравы в обществе стали падать, а сами социальные настройки в отдельно взятых квартирах начинают сползать к полигамии. В экзистенциальном расследовании условий человеческого бытия Жербази готова говорить со зрителями на сложные темы и указывает на то, что люди по прошествии определенного времени готовы принять недопустимое. Наследуя идеи "Ангела-истребителя" Луиса Бунюэля по части изолированности и "Седьмого континента" Михаэля Ханеке в области преодоления монотонности и рутины, постановщица постоянно держит зрителей между полюсами отчаяния и надежды и открыто намекает в финале, что каждый волен делать свой выбор, когда дело касается собственной жизни. Ключевая для понимания смыслов роль Ренаты де Лелис представляет Джовану как попытку создания идеальной современной женщины, которую, по мысли Жербази, легко понять, но трудно полюбить. Поэтому "Розовое облако" заканчивается на совершенно неоднозначной ноте и предлагает поразмышлять на темы адаптации и сохранения себя в условиях перевернувшегося мира.