Рецензия на фильм Холодный расчет от Евгений Нефёдов

Когда Ла Линда называет одного из профессиональных игроков «Толстяком Миннесотой» («Minnesota Fats»), Телл поправляет женщину: фильм, где фигурировал персонаж, носивший это обидное прозвище, посвящён бильярду. Имеется в виду «Мошенник» /1961/ Роберта Россена (антагониста Эдди Фелсона там сыграл Джеки Глисон). Уильям разъясняет, что она, скорее всего, имеет в виду «Цинциннати Кида» /1965/ Нормана Джуисона. Замечание и важное, и не очень. С одной стороны грех не знать голливудскую классику (1) и путать произведения, посвящённые совершенно разным занятиям. Но с другой – причина ошибки понятна. Режиссёр-сценарист таким образом – тонко намекнул на то, что упомянутые кинохиты построены, в сущности, по идентичным драматургическим лекалам. И даже больше! Обращаясь к миру профессиональных картёжников, кинематографисты чаще всего повествуют о больших и малых аферах, о ловком взаимном надувательстве. Разумеется, подобные авантюры требуют острого ума, блестящей памяти, знания психологии, что в сочетании с шулерскими приёмами («ловкими руками») позволяет одержать победу в напряжённой игре. Если несколько огрубить, это беззастенчивые оды азарту, являющемуся неотъемлемой частью человеческой натуры. И лишь немногие (например, Роберт Олтмен в «Калифорнийском покере» /1974/) воспаряют над привычными схемами – поднимаются до философских обобщений. А что же «Холодный расчёт»? Шредер, чья карьера стартовала просто блестяще, умудряется удерживаться на «фабрике грёз» на особом положении. Правда, с наступлением XXI века, после громкой коммерческой и художественной неудачи (к тому же, осложнённой скандальными разбирательствами с руководством крупной киностудии), постигшей приквел «Изгоняющего дьявола» /1973/, могло показаться, что отныне Пол вынужден соглашаться на случайные и не слишком затратные проекты. Мало того, крепла убеждённость, что он пребывает в затяжном творческом кризисе, банально эксплуатируя былые достижения. Однако драма «Дневник пастыря» /2017/ заставила говорить о по-прежнему достойном уважения мастерстве, об открывшемся у престарелого творца втором дыхании – и новая постановка, пусть оставшаяся без наград на 78-м Венецианском международном кинофестивале, в основном конкурсе которого участвовала, тоже не разочаровала. Шредеровский стиль чувствуется с первых кадров – с неторопливого погружения в обстоятельства того бытования, что избрал для себя Уильям. На сеансе невольно закрадывается подозрение, что Пол разрабатывал центральный характер с повышенным энтузиазмом, поскольку придерживается в чём-то близкой линии поведения – только в киноиндустрии. Тиллич, с некоторых пор известный как Уильям Телл (то есть William Tell, а под такими именем и фамилией в англоязычных странах знают легендарного Вильгельма Телля), не шибко охотно делится секретом своего успеха. Казино не против того, чтобы клиенты регулярно играли и выигрывали: главное – не покушаться на большой куш. Следовательно, в надежде обеспечить себе скромное, зато безбедное существование приходится безостановочно колесить по Соединённым Штатам, ночуя в недорогих мотелях и вообще стараясь не попадать в поле зрения служб безопасности. Собственно, the card player – тот, кто владеет техникой подсчёта карт, обеспечивая высокую вероятность неизменно выходить из-за стола с порцией фишек. По-видимому, и отбывание тюремного срока косвенно поспособствовало выбору такой стратегии. Однако происходит незначительное на первый взгляд событие – и вот уже Телл отвечает согласием на предложение Ла Линды принять участие в покерных турнирах на средства спонсоров… Неужели азарт и жажда долларов, наконец, одержали верх? Режиссёр-сценарист подбрасывает ровно то, на что зритель волей-неволей настроился. Даже сделанное Уильямом предложение Сирку поехать за компанию не противоречит ожиданиям, так как фигура молодого протеже не так уж редко возникает в фильмах данной категории (вспомним тот же «Цвет денег», хотя Винсент Лори в исполнении Тома Круза не скрывал намерений превзойти ньюмановского «Быстрого» Эдди). Телла явно не оставила равнодушным дерзкая (и, говоря по совести, не слишком умная) идея парня отомстить майору Джону Гордо, косвенно виновному в моральном разложении, а затем самоубийстве его родителя и сумевшему избежать наказания за преступления, за которые осудили Тиллича и ещё нескольких «стрелочников». Что заставило мужчину изменить наработанным принципам? Отцовские чувства к неприкаянному сыну покойного сослуживца? Внезапно проснувшееся желание восстановить справедливость? Быть может, стремление заглушить голос совести, не позволяющей безмятежно жить после всего того, что натворил?.. Попустительство командования или даже наличие прямых – преступных – приказов не освобождает от персональной ответственности. Уильяму пришлось познать это на личном опыте. Он надеется «откупиться» добрым поступком, избавив юношу от материальных трудностей и заставив (не только убеждением, но и прибегнув к нешуточной угрозе!) восстановить контакт с давно покинувшей семью матерью, однако компромисс здесь – невозможен. Если Таю Шеридану и Тиффани Хаддиш местами веришь не вполне, то утверждение на главную роль Оскара Айзека видится безошибочным, и, скажем, эпизод, когда Телл делится с собеседником воспоминаниями о том, как принимал участие в пытках иракцев в тюрьме Абу-Грейб, заставляет стыть в жилах кровь. Начинаешь смутно догадываться, что избранная участь «паломника по казино» потребовалась для регулярной проверки удачи, этой вестницы судьбы, на верность себе. Получение наличных в кассе игорных заведений стало таким же ритуалом, как и непременное оборачивание белой тканью мебели в тех гостиничных номерах, где приходится останавливаться. Встреча с Сирком, по сути, обнажает тщетность усилий примириться с собой. Но он ещё не потерян как человек, поскольку осознаёт: тому, что творил с братьями по оружию, нет оправдания. А недостижимость для Фемиды персоны отставного майора, благополучно переключившегося на разработку системы распознавания лиц для местных правоохранительных органов, – штука совсем скверная. В приглашении Уиллема Дефо, часто сотрудничавшего с Полом, разумеется, нет ничего необычного. Но из всех работ, значащихся в обширной фильмографии артиста, по ассоциации неожиданно вспоминаешь «Взвод» /1986/ Оливера Стоуна, который в финале раскрыл истинную подоплёку империалистической политики США, кратко показав, как американские солдаты разъезжают по джунглям Вьетнама под нацистским флагом. Шредер продолжает линию, разоблачая практику генерирования сверхдержавой фашизма на экспорт уже в XXI веке. Научно-исследовательские наработки, проводившиеся с целью психологической подготовки военнослужащих к тяготам плена, были естественным образом адаптированы не только (пожалуй, не столько) для проведения эффективных «допросов с пристрастием», но и для нужд поддержания той самой, описанной Георгием Димитровым открытой террористической диктатуры – только насаждаемой за пределами государственных границ, в разных уголках планеты. Неудивительно, что хороший парень Джон благополучно избежал наказания и продолжает трудиться на благо системы. Режиссёр намеренно не стал показывать схватку двух ветеранов, превратившихся в заплечных дел мастеров: приём отражённого действия производит сильное впечатление. И лишь теперь автор вправе даровать своему герою, искупившему хотя бы часть вины, надежду на лучшее, олицетворяемую Ла Линдой. _______ 1 – К тому же, постановку вольного продолжения упомянутого фильма, «Цвет денег» /1986/, осуществил не кто иной, как Мартин Скорсезе – давний единомышленник Пола Шредера, на сей раз выступивший одним из исполнительных продюсеров.