Рецензия на фильм Город тайн от Евгений Нефёдов

История умалчивает о том, каким образом Бруна Папандреа и Риз Уизерспун (1) сумели ознакомиться с романом «Засуха» ещё до того, как книга поступила в продажу – в конце мая 2016-го, однако в средства массовой информации просочились сведения, что они приобрели права на киноадаптацию по меньшей мере за год до этого знаменательного события. Джейн Харпер, появившаяся на свет в Манчестере, в восемь лет увезённая родителями в пригород Мельбурна, затем – в подростковом возрасте – переехала обратно в Великобританию, где помимо прочего получила высшее образование (в Кентском университете). Тем не менее, уже накопив навыки на журналистском поприще, она в конце концов вернулась в Австралию. Джейн, судя по всему, догадывалась, какой сенсацией станет её первый крупный литературный опыт, принципиально завязанный на реалии второй родины, – и не ошиблась! В свете множества престижных наград и попадания в перечень бестселлеров (общий реализованный тираж превысил миллион копий по всему миру) идея экранизации казалась ещё более привлекательной. Кинематографисты определённо не прогадали. Откровенно говоря, не очень понятно отсутствие интереса со стороны американских зрителей – разве что по причине ещё сохранявшихся (в мае 2021-го) ограничительных мер в заокеанском кинопрокате. Зато в Австралийском Союзе коммерческие результаты «Города тайн» вплотную приблизились к кассовым сборам легендарных национальных суперхитов (в данной связи обозреватели вспомнили о медиафраншизах «Безумный Макс» /1979-2015/ и «Делай ноги» /2006-2011/), обеспечив картине место среди самых успешных в сезоне блокбастеров «фабрики грёз». И вряд ли тут дело исключительно в присутствии Эрика Баны, который, даже снискав международное признание, не забывает периодически поддерживать киноиндустрию родной страны. Постановку доверили Роберту Коннолли, давно завоевавшему репутацию вдумчивого, глубокого режиссёра (наибольший резонанс вызвала драма «Балибо» /2009/) и, кстати, продюсера. Нетрудно прийти к выводу, что он моментально уловил заложенный Харпер подтекст, почувствовав, что к детективной интриге как таковой (всё-таки не являющейся верхом изощрённости по нынешним меркам) суть произведения не сводится. Так и хочется перефразировать реплику из гениального «Твин Пикса»: кенгуру (равно как и кролики, наносящие урон окрестному сельскому хозяйству, а посему подлежащие изничтожению) – не то, чем кажутся… Сразу отметим принципиальный момент. Авторы на сей раз не делают ставку на какой-то не в меру колоритный характер. Фалк, несущий службу в статусе агента федеральной полиции, – не чета стражу порядка (из мрачного грядущего) Максу Рокатански по прозвищу «Безумец» или же неунывающему, свойскому «Крокодилу» Данди. Аарон, правда, воспринимается бывшими земляками чужаком, напрасно вернувшимся в городок Киеварра (вымышленный; уточняется, что расположен в штате Виктория, то есть на юго-востоке континента). Да, с одной стороны он стал знаменитостью – благодаря успехам в борьбе с криминалом, освещённым в прессе. Но с другой – никто не забыл причину не просто спешного покидания парнем населённого пункта, а настоящее изгнание, организованное соседями, не сомневавшимися (и по-прежнему не сомневающимися) в его причастности к гибели девушки по имени Элли. Душевная рана, в значительной степени определившая жизненный путь Фалка (как минимум, в плане выбора профессии), вновь, фигурально выражаясь, начинает кровоточить, тем более что и повод для приезда – далеко не радостный: похороны друга детства и юности. Арон вовсе не намеревался искать виновника преступления, приписываемого Люку Хэдлеру, который, якобы застрелив жену и сына, тут же совершил самоубийство. Родители покойного буквально принудили его вмешаться в следствие, прибегнув к неприкрытому эмоциональному шантажу. С жанровой точки зрения повествование выстроено скрупулёзно и очень грамотно. Сержанту Грегу Рэко, конечно, не откажешь в добросовестности и настойчивости, но отсутствие опыта в расследовании серьёзных уголовных дел, как ни крути, сказывается – и хорошо, что провинциальному блюстителю закона хватает ума не открещиваться от помощи искушённого коллеги. Харпер (и, соответственно, Коннолли) уверенной рукой очерчивает круг тех, на кого падает подозрение в силу потенциального наличия мотива и отсутствия надёжных свидетелей. И первым в перечне оказывается, естественно, Грант Доу, обнаруживающий максимум враждебности и не пытающийся объяснить то странное обстоятельство, что Карен примерно за неделю до гибели написала его имя. Улики, вроде как подтверждавшие вину Люка, на поверку – допускают и иное возможное объяснение. Вместе с тем чутьё сыщика не позволяет довольствоваться самой «удобной» гипотезой, благо что и обитателям этого, забытого Богом местечка свойственны все привычные человеческие слабости. Пресловутые кролики, охота на которых много лет назад обеспечила алиби, теперь внушают недоверие даже к Гретчен, собственноручно отстреливающей животных-вредителей. Впрочем, что касается факторов, несущих угрозу общественному благополучию, в фильме наличествует и более важный аспект. Кинематографисты (вслед за писательницей) не стали углубляться в социальный анализ подобно, допустим, заокеанскому сценаристу и режиссёру Тейлору Шеридану. Мотивация подлинного убийцы (не станем раскрывать его личность, дабы не лишить зрителей удовольствия узнать разгадку) если и является результатом классовых противоречий, то лишь опосредованно. Вместе с тем в оригинале лента, как и роман, неслучайно называется «Засуха». Помнится, у Роберта Олтмена, обратившегося (в «Коротких историях» /1993/) к малой прозе Раймонда Карвера, фоном для рассказов о нескольких жителях Лос-Анджелеса стали новости о необъятном рое мух, надвигающемся на мегаполис, с которым городские власти пытались бороться распылением с вертолётов специальных аэрозолей. Это поневоле прочитывалось развёрнутой метафорой – характеристикой обитателей тесного «человейника», уподобляемых назойливой мошкаре. Вот и здесь засуха – не просто природное явление. Кстати уж заметим, что киноверсия приобрела дополнительную (по сравнению с книгой) актуальность в свете лесных пожаров 2019-2020-х годов, спровоцированных аномальной жарой и нанёсших колоссальный урон флоре и фауне юго-востока Австралии. Но речь ещё и о «засухе» в людских душах, об исчерпании того внутреннего ресурса, что некогда позволил заселить гигантские просторы открытого мореплавателями континента. Если ситуация продолжит развиваться такими темпами, очаги цивилизации вроде Киеварры грозят превратиться в необитаемую пустыню. Впрочем, Харпер не претендовала на роль современной Кассандры от литературы, пророчествующей искренне любимой стране неотвратимо трагическое будущее. Тот факт, что Фалк не только вычисляет и обезвреживает преступника, попутно предотвратив чрезвычайное происшествие районного масштаба, но и находит ответы на десятилетиями мучавший вопрос о том, что произошло с Элли, оставляет с надеждой. Джейн уже написала продолжения («Сила природы» /2017/, а в 2023-м году должна выйти из печати третья часть – «Изгнанники»), так что появление сиквелов «Города тайн», полагаю, не за горами. _______ 1 – Голливудская кинозвезда время от времени берёт на себя функции продюсера (и не только на проектах со своим участием в качестве актрисы).