Солнечный день. Город живет своей жизнью. Мойщик окон занимается своим дело, переходя от объекта к объекту. В окнах домов он видит странные, а иногда и забавные вещи.
Маленький Майкл стоит у окна. Ему становится скучно, и он идет в прихожую. Возвращается его отец и обнимает его. Пожилая няня Дейдра говорит, что мальчик хорошо себя вел, только не доел ужин. Няня уходит, и Майкл прощается с ней. Мальчик просит отца поиграть.
Вечером после ванной Джон вычесывает вшей у Майкла. Похоже он подхватил их в детском саду. Перед сном Джон читает сыну книгу со сказками, а Майкл переворачивает ему страницы. Мальчик просит прочитать еще одну сказку, но уже пора спать. Джон читает небольшую молитву сыну и целует его перед тем, как уйти.
Джон стоит перед шкафчиком, наполненным пачками с лекарствами. Он выпивает какое-то их количество.
Утром Джон сообщает Майклу, что из садика его сегодня заберет мама Сэма. Майкл говорит, что хочет щенка. Джон говорит, что завтра купит любимые хлопья сына. Затем они идут в садик. Майкл нажимает кнопку на светофоре. Джон улыбается, глядя на сына.
У входа в садик Майкла встречает воспитательница мисс Роуз. Майкл спрашивает, где его мама. Джон отвечает, что ей пришлось уехать далеко-далеко, и мальчик убегает в здание. Джон идет домой.
Позже Джон разговаривает с семейной парой. Они расспрашивают его о Майкле. За мальчиком присматривает няня. Джон осыпает комплиментами сына. Он заслуживает нормальную полную семью и хороший дом. Пара расписывает отличные перспективы в образовании ребенка, но Джон просит никуда не переводить Майкла. Он рассказывает, что мальчик не в курсе ситуации. Пара спрашивает Джона, что им рассказывать Майклу об отце. Но тот отвечает, что он лишь мойщик окон.
Джон с сыном стоят на мосту и смотрят на шоссе. Мужчина рассказывает о грузовиках и автомобилях. Джон спрашивает, хотел ли мальчик жить в другом месте. Майкл отвечает, что ему нравится дома.
Джон смотрит, как его сын рисует фломастером у себя на руке. У Джона татуировка на руках, и Майкл пытается повторить узор.
Джон листает детскую книгу о смерти. Он не хочет нагружать сына этими знаниями. Сотрудницы опеки просят его заполнить «коробку памяти». Шона считает, что Майклу нужны реальные предметы, принадлежавшие его биологическим родителям. Но Джон не хочет, чтобы мальчик чувствовал себя приемным. Джон не хочет, чтобы Майкл узнал, насколько никчемными были его родители.
Утром Майкл будит отца и просит почитать ему книгу. Мужчина открывает книгу и видит разрисованные страницы. Он просит сына больше так не делать, иначе могут возникнуть проблемы в библиотеке. На улице отец и сын смотрят на экскаватор. Они бегают в парке, едят мороженое и смотрят матч местной футбольной команды. Днем отец и сын спят на диване.
Джон снова на работе. В окне очередного дома он видит детскую комнату, полную игрушек. На улице стоит детская площадка. Джон покупает сыну грузовичок. Он смотрит, как Майкл моет его губкой, повторяя за отцом.
Джон слушает недовольную болтовню отца очередного семейства, которое рассматривается для усыновления. Мужчина говорит о том, как не любит собак, особенно маленьких. Джон говорит, что Майкл любит собак. Хозяйка предлагает всем еще пирога, но никто больше не хочет. Дочь семейства и Майкл гладят кролика. Шона беседует с родителями, которые уже не в первый раз берут детей на воспитание. Оказывается, хозяйка не может забеременеть и извиняется перед Джоном. Они взяли Энн, когда ей было шесть или семь лет. Энн рассказывает, что ее новые родители очень любят друг друга. Девочка качает Майкла на качелях. Мужчина работает простым почтальоном.
Джон ведет машину, а Майкл сидит в кресле на заднем. Он спрашивает сына о кролике, но мальчик хочет щенка.
Джон закончил чистку желоба и теперь сбрасывает листья на грядку. Старушка дает ему сэндвич, и Джон делится им с ее собакой. Женщина считает, что надо рассказать обо всем сыну. Она верит, что дух умерших присутствует рядом с близкими. Старушка даже будто видит духов и может с ними разговаривать.
Джон приезжает к Джуди. У девушки есть дочь Грейс. Майкл сидит под столом и катает свой грузовичок. Ребенок совсем не в духе. Джон просит его извиниться перед Грейс, что он и делает. Все прощаются друг с другом. Джон сажает сына в машину. Майкл спрашивает, когда они пойдут в гости к новым друзьям. Отец просит сына пристегнуться.
Майкл что-то обнаружил под деревом. Ребенок тычет палкой в мертвого жука, и Джону приходится объяснить ему что такое смерть. Теперь от жука осталось лишь тело. Майкл не знает, грустно это или нет. Он слышит звуки грузовичка с мороженым и убегает.
На следующий день Джон забирается на стремянку. За ним пристально наблюдает хозяин дома, чтобы он не отлынивал. Хозяин очень недоволен работой Джона. Джон сидит в коридоре больницы. После посещения врача он покупает упаковку яиц и закидывает дом и автомобиль наглого мужчины.
Джон наблюдает за семьей с двумя детьми в кафе. Дома он разговаривает с сыном, но внезапно ему на минутку становится плохо. Майкл расставил на полу тарелки по кругу и играет с динозавром. Джон уснул на диване, а мальчик приносит ему стакан воды.
Джон с сыном у новой семьи. Пара рассказывает, что их сын не очень хорошо себя ведет, но делает успехи в математике. Майкл смотрит на мальчика чуть старше его. В этой семье много детей, но очевидно, что одной матери не уследить за всеми.
На улице идет ливень. Джон в баре, где его угощает пивом бармен. Он предлагает ему приехать завтра и помыть окна.
Джон рассказывает Шоне, что мать сбежала от них спустя шесть месяцев после рождения Майкла. Джон винит в этом себя. Он предлагает найти ее, но Шона отвечает, что уже слишком поздно. Входит вторая сотрудница и говорит, что пора уже определиться с приемной семьей. Джон думал, что все будет просто. Он должен быть уверен в новых родителях. Джона рвет в туалете.
Майкл наблюдает, как их машина опускается с подъемника в сервисе. Подбегает механик Джордж, который дает ему счет с большой скидкой. Майкл рассказывает, что любит грузовики. Джон зовет сына в машину, но мальчик уставился в небо — он отпустил свой воздушный шарик.
В супермаркете Джон и катает Майкла в тележке. Они спрашивают совета у беременной женщины. Майкл просит взять шоколад и виноград. Джон сверяется со списком и вспоминает о яйцах. Дома Джон испек торт, и теперь он стоит на столе со множеством красных свечей. Если быть точным, свечей тридцать четыре — столько исполняется Джону. Майкл заявляет, что он старый. Джон было начинает говорить о смерти, но не может продолжить.
Джон стоит на мосту над шоссе.
Отец и сын у новой семьи. Хозяйка совсем забыла об их визите. Теперь же она быстро собирает вещи в стирку и ставит чайник на плиту. Женщина рассказывает, что залетела, когда была еще подростком. Тогда она по глупости подписала документы об отказе от ребенка. Но позже врачи сказали ей, что она больше не сможет иметь детей. По этой причине три года назад они с мужем развелись. Женщина очень хочет ребенка, чтобы дать ему свою любовь. Джон рассказывает про мучения с новорожденным. Отец Джона работал водителем грузовика. Он оборудовал колыбель прямо в кабине машины. Затем Джон переезжал из приюта в приют. Джон рассказывает о том, что они любят делать с Майклом. Внезапно ребенок спрашивает женщину, когда та умрет. Она отвечает, что никто не знает о своей смерти.
Джон пропускает школьника на переходе и продолжает путь. Он приезжает к старушке, и они общаются о смерти. На улице идет дождь. Джон говорит, что во всем видит смерть. Всю жизнь он старался быть сильным, иначе было не выжить в приюте. Джону хочется плакать, когда он видит всех этих мамашек у детского сада. Старушка говорит, что он делает для Майкла благое дело. Она рассказывает, что прожила с мужем чудесных пятьдесят лет и жалеет, что у них не было детей. Женщина взяла бы Майкла, не будь она такой старой.
Джон забирается на середину стремянки и его начинает трясти. Он решает спуститься на землю.
Майкл дома смотрит, как отец спит на диване. Мальчик укрывает его пледом, от чего Джон просыпается и обнимает сына.
Новая семья. Женщина рассказывает, что она может иметь детей, но они с мужем решили пойти по пути усыновления. Беременность и роды это не для нее. Пара дарит Майклу плюшевого кролика. Мальчик говорит «спасибо» за подарок. Джону показывают будущую комнату ребенка. У отца семейства в одной из комнат стоит огромный макет железной дороги. Джон говорит, что Майкл любит грузовики и поезда. Но мужчина не стремится делиться своими «игрушками». Перед уходом пара требует отдать кролика.
На улице Майкл спрашивает значение слова «усыновить». Джон, как может, объясняет. Майкл отвечает, что не хочет быть усыновленным.
Джон общается с Шоной в кафе. Он недоволен подобранными родителями и даже срывается на девушку. Джон считает, что недостаточно знает Майкла для такого решения. У Шоны становятся влажные глаза. Она предлагает в следующий раз пойти в бар, а не в кафе.
Майкл купается в ванне вместе с грузовиком. Он продолжает натирать его губкой. Джон расчесывает волосы сына. Вшей больше нет, и Майкл говорит, что они умерли.
Джон от злости и бессилия пинает двери своей машины.
Утром Майкл замечает, что его отцу сложно держать бутылку с соком. Вечером мальчик с истерикой не хочет надевать чистую пижаму. Джон уходит из комнаты и начинает заниматься своими делами. Неожиданно из комнаты Майкла начинают вылетать игрушки, а затем и новая пижама. Чтобы помириться, отец и сын разрисовывают страницы книг со сказками.
Джон сидит в машине и смотрит вдаль. Он замечает за забором двух лам и выходит к ним, но животные убегают от него. Джон сидит посреди поля и грустит. Позже он проезжает мимо церкви, но не решается зайти. Убираясь в машине, Джон находит женскую перчатку и банку.
Джон показывает женщине свой список хороших и плохих клиентов. Он отдает ей свой блокнот и ключи от машины. Женщина дает ему чек, но просит не обналичивать его до понедельника. Джон врет, что собрался в путешествие.
Джон и Майкл в парке аттракционов катаются на машинках. Затем они едят сахарную вату и катаются на качелях. Вечером Джон дает Майклу книгу о смерти, которую ему рекомендовали. Он говорит, что скоро покинет свое тело, но будет рядом с ним в виде духа. Джон обещает быть всегда рядом с сыном. Майкл понимающе кивает головой. Ночью Джон пишет письма, которые Майкл должен будет открывать в течение своей жизни. Он вкладывает несколько фотографий и перевязывает все бечевкой. А вот и одна фотографии матери. Джон кладет фото в перчатку, найденную в машине. В коробку отправляется кепка Джона и щетка для мытья окон. Джон закрывает контейнер. Вместо щенка он купил золотую рыбку.
Утром Джон с сыном переходят дорогу, и мальчик нажимает на кнопки, чтобы переключить светофор. Они едут на автобусе за город. Майкл звонит в дверь. Джон выбрал ту одинокую женщину, которая отказалась от ребенка в молодости.
Отзывы