Рецензия на фильм Мартин Иден от Евгений Нефёдов

Отборочное жюри 78-го Венецианского международного кинофестиваля прямо-таки напрашивалось на обвинения в повышенной любви к голливудскому кинематографу, включив в основной конкурс сразу пять кинолент производства США, в том числе – откровенно слабую научно-фантастическую картину «К звёздам» /2019/ Джеймса Грэя. Однако решение жюри под председательством аргентинки Лукресии Макрель, в котором вообще не было американцев (1), уже мало у кого вызвало возражения. «Джокер» /2019/ произвёл неизгладимое впечатление даже на тех, кто скептически относится к кинокомиксам как таковым, доказав, что и печатная продукция DC Comics при грамотном подходе может послужить основой для глубокого (что называется, пробирающего до мурашек) анализа общества, порождающего сущих чудовищ. Из создателей «Мартина Идена» же удостоился награды – Кубка Вольпи – Лука Маринелли, вполне заслуживающий сравнения с Хоакином Фениксом в умении и сливаться с социальной средой, и передавать внутреннюю боль индивида, невыразимое словами отчаяние, глубинные страхи. Однако фильмы, несопоставимые по ажиотажу публики (европейские продюсеры довольствовались кассовыми сборами порядка $2,9 млн.), роднит не только непомерная амбициозность протагонистов, пусть и приводящая к разным результатам. Как и Тодд Филлипс, Пьетро Марчелло постарался отразить смену умонастроений – передать сумятицу в мыслях обывателей, спровоцированную затяжными кризисными явлениями. Режиссёр, начинавший в документалистике, в качестве основы для второй игровой полнометражной постановки неспроста выбрал роман Джека Лондона. Дело даже не в том, что литературное произведение не раз привлекало внимание кинематографистов, включая наших соотечественников. (Вскоре после Октября, в 1918-м, увидела свет киноверсия Никандра Туркина под афористичным названием «Не для денег родившийся», примечательная тем, что авторами сценария и исполнителями главных ролей выступили поэты-футуристы Владимир Маяковский и Давид Бурлюк.) Проза выдающегося заокеанского писателя, объявленная на рубеже веков – в период эйфории, охватившей Запад в свете поражения социалистического блока – «устаревшей», ныне, напротив, приобрела злободневность. Марчелло прибегает к необычному приёму, разбавляя повествование образами, стилизованными под старые фотографии и кинокадры (под так называемые кинопримитивы), которые привносят в атмосферу толику ностальгии. Однако ключевым в его киноадаптации стали время и место действия. И скорее время, чем место. Ситуацию в Италии Пьетро, разумеется, знал лучше, чем в Соединённых Штатах, но… какой год – хотя бы приблизительно – имеется в виду? Ведь на заре XX столетия не было телевизоров и цветных звуковых фильмов, идущих в кинотеатрах! Думаю, можно утверждать, что маринеллиевский Мартин Иден существует в своего рода параллельной Вселенной, – и здесь тоже, к слову, возникает перекличка с комиксами (хотя в том же «Джокере» Готэм-Сити до неприличия напоминает Нью-Йорк). По бытовым приметам угадываются 1970-е, которым, впрочем, не очень подходит эпитет «свинцовые», и уж точно вряд ли стоит ломать голову над тем, о какой надвигающейся войне (войне глобальной, вероятно, мировой) начинаются тревожные разговоры под занавес. Конкретно-историческому подходу Пьетро Марчелло предпочитает ощущение вневременья, с одной стороны позволяющее мысленно отстраниться от привычной «пены дней» (или, по Маякоскому, «смазать карту будня»), но с другой – не требующее усилий, чтобы спроецировать экранные перипетии на любую эпоху, включая актуальное положение вещей. Драматическая ситуация, обрисовывающаяся после того, как бедняк (матрос и разнорабочий) Мартин, заслуживший благодарность состоятельной четы Орсини за совершённый смелый поступок, вступает в романтические отношении с их дочерью-студенткой Еленой, не требует дополнительных разъяснений… А вот с мотивацией Идена – не всё так однозначно. Лондоновский персонаж пробивался наверх в условиях вопиющей неграмотности основной части населения, однако образовательная система (школа «двух коридоров») по-прежнему работает как часы, исправно обеспечивая сохранение разделения общества на элиту и управляемую толпу. Культурная гегемония – неотъемлемая часть политико-экономического господства класса, поскольку призвана поддержать доминирование буржуазных ценностей. Собственно, Мартин и сам в глубине души догадывается, что его случай является исключением из правил. Если бы не знакомство с Еленой, пробудившей в молодом поклоннике устремления, столь нетипичные для обитателей трущоб, где тот живёт с детства, провидение могло бы распорядиться иначе. Мимолётное замечание заставляет задуматься – и вскоре юноша с упоением поглощает книги, а затем приходит к совсем смелой мечте зарабатывать на пропитание сочинительством. Разумеется, нельзя сбрасывать со счетов личные качества. Далеко не каждый захочет элементарно напрягать мозги после того, как весь день вкалывал на стройке или кидал уголь в топку на корабле. И нужно обладать нерядовой силой воли и верой в свой потенциал, чтобы не отчаяться, раз за разом получая от редакций письма с вложенными рукописями и штампом «Вернуть отправителю» – прозябая на нерегулярные заработки, но не отказываясь от намерений. А главное, Иден заслуживает искреннего уважения за то, что не пошёл на компромиссы с совестью – и принципиально излагает на бумаге истории о мире таком, каким его видел. Казалось бы, логичный поступок для литератора, без прикрас живописующего бедственное положение пролетариата, – присоединиться к социалистам или даже к коммунистам. Однако уже сам Лондон, хотя и привил герою многие черты собственного характера, всё-таки вывел его не совсем альтер эго, а, скорее, тёмной стороной «второго я». И ведь это было в революционную эпоху! Нынешний Иден настроен по отношению к левым идеям и их пропагандистам ещё более скептически, резонно негодуя на журналиста, не разобравшегося (или не захотевшего разбираться?) в сути выступления Мартина перед рабочими – и тиснувшего в газету сенсационный материал. Вопросы оратора, конечно, не лишены провокационности, но всё же требуют ответа, особенно сегодня. Одним из таких «ответов» как раз и стала судьба талантливого самоучки – индивида с завидной силой воли, сумевшего преодолеть межклассовые барьеры. Вот только вера в учение Герберта Спенсера, якобы обеспечившая чудесное превращение вчерашнего голяка и невежды в богатея, мало того, во властителя дум интеллектуалов, имеет оборотную сторону. Поведение на специально организованном мастер-классе свежеиспечённого кумира, высокомерно выплёскивающего на собравшихся слушателей дурное настроение, лишь недалёкие могут счесть способом привлечения дополнительного внимания, не опознав симптомы депрессии. Нет оснований сомневаться в том, что Пьетро Марчелло солидарен с автором первоисточника, подводившим к выводу о бесперспективности, а то и вовсе – о губительности индивидуализма. И книга, и её экранизация представляют повышенный интерес для тех, кто относит себя к творческим личностям, по наивности полагая, будто художник существует независимо от других людей, в предельном случае – возвышается над неразумными массами. Допущенная ошибка дорого обошлась Идену. _______ 1 – Разве что канадка Мэри Хэррон достаточно тесно связана с «фабрикой грёз».