Рецензия на фильм Вкус жизни от Евгений Нефёдов

В российский кинопрокат уже выходила картина с локализованным названием «Вкус жизни» /2007/, также посвящённая искусству приготовления пищи. Причём Скотт Хикс, снимая римейк немецкой мелодрамы «Неотразимая Марта» /2001/ Сандры Неттелбек с участием заокеанских знаменитостей Кэтрин Зеты-Джонс и Аарона Экхарта, вынес в заголовок совсем другое словосочетание – «No Reservations», то есть «Без оговорок» или «Без резервирований». Вот и в новом фильме авторы закладывали несколько иной смысл. «Smagen af sult» буквально переводится с датского языка как ‘вкус голода’. Не исключено, что такой вариант смутит часть зрителей, которые решат, что предстоит увидеть острую социальную драму, однако скандинавские кинематографисты, вероятно, ориентировались на одну метафору, получившую широкое распространение (в том числе далеко за пределами США) стараниями Арнольда Шварценеггера. Уже будучи титулованным культуристом, он снялся на заре карьеры в очень неплохой (к слову, отмеченной поисками в области киноязыка в духе эстетических установок Нового Голливуда) трагикомедии Боба Рейфелсона «Оставайся голодным» /1976/. И позднее не раз повторял, что старается следовать в жизни аналогичному девизу, понимаемому, разумеется, фигурально. Стремится оставаться неизменно голодным до новых достижений, ставя перед собой всё более дерзкие и амбициозные задачи, касается ли это спорта, киноиндустрии или политики. Нет никаких сомнений в том, что и у Карстена – сходственное кредо. Будущий шеф-повар изысканного ресторана, открытого в Копенгагене на пару с благоверной Мэгги, делится соображениями, что отнюдь не намерен подчиняться капризной кулинарной моде, а ведь мог бы безбедно существовать, найдя себе непыльную работёнку в каком-нибудь суши-баре, поскольку несколько лет трудился в Японии под руководством признанного мастера. Но в том-то и дело, что он слишком ответственно относится к любимому делу – и ставит во главу угла интересы посетителей, принципиально опираясь на традиции, исторически сложившиеся в данном конкретном географическом регионе. Рамки национальной кухни на поверку не мешают готовить блюда, способные восхитить и привередливых гурманов! Карстен требователен до безжалостности к подчинённым, но это не проявление мелочности или самодурства. Держать марку всегда трудно – и ещё труднее не давать поблажек себе, не сбавлять темп, не растратить энтузиазм, подпитывающий членов слаженного коллектива, то бишь, образно выражаясь, не утратить «вкус голода», почувствовав сытость или, хуже того, пресыщенность. А уж если заветная мечта – получение звезды в легендарном Красном гиде «Мишлен», тем более нельзя расслабляться ни на минуту. Завязкой сюжета служит посещение ресторана иностранным клиентом, выказавшим резкое недовольство качеством пищи. На основе подобных предпосылок, помнится, не раз получались искромётные комедии. Так, в «Гангстерах и филантропах» /1963/ Ежи Гофмана химик Ковальский, волей случая обнаружив, что как две капли воды похож на инспектора заведений общественного питания, извлекает из данного обстоятельства немалую выгоду. А легендарный французский комик Луи де Фюнес и вовсе обрушил на публику (в «Крылышке или ножке» /1976/ Клода Зиди) каскад уморительных гэгов, представ в облачении дегустатора Шарля Дюшмена, нажившего массу смертельных врагов. Чете из Дании же – не до смеха. Карстен, конечно, делает оговорку, что, даже если неудовлетворённый клиент не являлся экспертом путеводителя, путешествующим инкогнито, это ничего не меняет. Но к тому моменту мы уже знаем, как много супруги-рестораторы поставили на карту – что предполагаемое фиаско грозит в обозримой перспективе разорением, поскольку лишит возможности удерживать высокую стоимость блюд. Эпизод, когда шеф-повар в окружении сотрудников ожидает у экрана телевизора, поставленного прямо на кухне, объявления перечня обладателей вожделенной звезды (идёт прямая трансляция торжественной церемонии), действительно исполнен драматизма… Впрочем, замысел Кристоффера Боэ, писавшего сценарий совместно с Тобиасом Линдхольмом (кстати, тоже совмещающим профессии режиссёра и кинодраматурга), тоньше. Фильм с одной стороны превозносит человека, делающего всё ради достижения цели, к которой стремился годами, а то и десятилетиями, но с другой – рассказывает и о цене победы. Думаю, именно такая двойственность привлекла в роли Николая Костера-Вальдау, явно не испытывающего дефицита интересных предложений в свете триумфа «Игры престолов» /2011-19/. Создатели ленты используют аппетитные гастрономические эпитеты, чтобы охарактеризовать разные периоды из прошлого, связанные с Карстеном и Мэгги (1). И ведь не сказать, чтобы их отношения всегда были безоблачными. Мимолётную интрижку дражайшей половины с Фредериком вечная занятость мужа, разумеется, не оправдывает, тем более что женщина осталась глуха к своего рода предупреждению свыше – пропаже маленького сына в лесу, оставленного на попечение старшей дочери, пока отошла пообщаться по сотовому телефону. А в самый напряжённый момент любовник прибегает к подлому шантажу – и героине приходится расплачиваться за то, что однажды поддалась слабости. Неоднозначность возникшего нравственного конфликта заключается в том, что и на Карстене, что ни говори, лежит ответственность, хотя и ответственность косвенная, за возникшую непростую ситуацию. Боэ и Линдхольм, скорее всего, согласились бы с советской коллегой Динарой Асановой, убедительно показавшей (в драме «Жена ушла» /1980/), что в случае расставания родителей, несмотря на отсутствие формальной вины на них, и мать, и отец виновны – виновны не перед собой и не друг перед другом, а перед ребёнком, невольно оказывающимся между двух огней. Супругам, к счастью, хватает мудрости не сердиться на пережившую нервный срыв девочку, невзирая на то, что отчаянный поступок (подброшенная в ресторан анонимная записка об измене) имел весьма серьёзные и неприятные последствия… В прессе получил подробное освещение инцидент с актом суицида ведущего французского шеф-повара Бернара Луазо, застрелившегося на фоне всего лишь слухов (как впоследствии выяснилось, ложных) о снижении «мишленовского» рейтинга с трёх звёзд до двух. Это – уже крайность. Авторы «Вкуса жизни», отдавая должное упорству, трудолюбию, принципиальности своего героя, вместе с тем предупреждают о куда как реальной опасности перегиба, о превращении энтузиазма в фанатичность, в одержимость идеей – в ущерб всему прочему. Об опасности, лишающей земное бытование человека гармонии, без чего и достигнутая цель в конечном итоге не принесёт истинной радости. Знаменательно, что главной победой Карстена в тот памятный вечер становится даже не долгожданная награда, а восстановление пошатнувшихся отношений с супружницей и музой, за которую он великодушно поднимает тост. Нет никаких поводов сомневаться, что «вкус голода» у него в будущем не притупится – но и что ценные уроки из ошибок будут извлечены. _______ 1 – Актрису Катрину Грайс-Розенталь у нас знают хуже, но всё-таки могли запомнить по партии Элис (погибшей жены Хенрика) в третьем сезоне детективного телесериала «Мост».