Фильм Лимб (на английском языке с русскими субтитрами)

Учебный класс. На стульях сидят мужчины-мигранты. Они смотрят, как белые мужчина (Борис) и женщина (Хельга) танцуют под музыку из бумбокса. В песне речь идет о первой любви, которая началась с поцелуя на задней парте. Я не думал, что дойдет до такого. Ты обещала стать моей женой, это была любовь с первого взгляда. Но тебе только что исполнилось восемь лет, а мне стукнуло девять. Я думал, что жизнь всегда будет так хороша, но на детской площадке за тобой начал увиваться какой-то красавчик. Он ударил меня, и я был этому рад. Ведь ты при этом заплакала. Но я все же заметил в твоих глазах какую-то отстраненность. Но когда тебе исполнилось 16 лет, а мне стукнуло 17, то я уже не мог держаться за твои мечты.

Во время танца мужчина периодически прижимается к партнерше, а та решительно его отталкивает, грозя пальцем. Танцор хватает партнершу за задницу, та отталкивает его, дает пощечину: нет! Она прекращает танцевать и выключает музыку.

Спасибо, Борис, можете садиться на свое место.

На классной доске надпись мелом: основы культуры. Секс: улыбка – это приглашение?

Учительница обращается к слушателям: итак, кто скажет, что Борис сделал неправильно? Один из мигрантов осторожно поднимает руку.

Загородное шоссе. На обочине стоит телефонная будка, внутри которой находится мужчина. Рядом стоят двое мигрантов. Тут связь даже хуже, чем посреди Средиземного моря. Надо подняться на холм, я туда каждый день хожу.

Омар внимательно слушает своего собеседника. Там стоят такие ветряные штуки. Омар: ветряки. А еще, эти кошка-малыш… Как это по-английски? Омар: котенок. Вот, я подписался на очень милых котенков в Инстаграме. Котенок Клаус. Очень милый котенок.

Мужчина в телефонной будке начинает плакать и пинать стенку будки. Подписчик Клауса подходит к нему, утешает: и почему ты плачешь каждый день? Пойдем, я тебе помогу.

Омар заходит в телефонную будку. Набирает номер. Он разговаривает с матерью, которая тут же сообщает новости стоящему рядом мужу (Халид). Как у вас дела, как там в Стамбуле? Все хорошо. А ты где? Я в Шотландии, на каком-то острове. Но ты же собирался в Лондон. Без получения права на убежище работать тут нельзя. Папа спрашивает, там как в Гуантанамо? Омар: нет, тут совсем не так. А, может быть, тебе отправиться в Германию или Швецию? Говорят, там лучше к сирийцам относятся. Нет, мама, я ведь только английский язык знаю. Как у тебя с деньгами? Немного дают, так что жить можно. А ты не мог бы нам выслать немного? Нет, мама, для этого у меня недостаточно средств. Ничего, проживем. Ты хорошо питаешься? Может быть, тебе макдус прислать? Лучше расскажи, как его готовить. Чуть не забыла. Как твоя рука? Гипс уже сняли? Нет еще. Надо будет врачу показать. И еще: ты не знаешь, что с Набилом? Нет. А вы? Тоже ничего с твоего отъезда.

С Омаром говорит отец: как там уд? Не знаю, я не играл давно. Так играй, надо руку разрабатывать. Можешь на улице играть, что-то заработаешь. Папа, здесь уд никому не интересен. Так поезжай в Турцию! Будем вместе играть. Ты что, на улице играешь? Ну, да.

Омар идет вдоль берега моря, он несет в руке чемоданчик. Проезжающая мимо машина останавливается. Сидящие там люди спрашивают Омара: что у тебя в чемоданчике? Ты из этих беженцев? Ты говоришь по-английски? Да. Омар подходит к автомобилю. В машине сидят двое парней и две девушки. Они наперебой обращаются в Омару и друг к другу. Ты только тут не замышляй всякой ерунды типа ИГИЛ или Аль-Каиды (запрещены в России). А то мы смотрели по телеку, что мигранты ходят в клубы с ночевкой, бомбы делают. И что, они там бои подушками устраивают в одном белье. Ты только бомбы не делай. А им всем наплевать, что мигранты нас тут всех взорвут. Да не станет он бомбы делать! Говорят, они всех насилуют. Это твоя пилотка говорит. А что? Это для них вроде как хобби. Типа тенниса? Да, типа как теннис. Или как… Кошки. Но кошки – это не хобби. А если он меня тронет – я ему яйца оторву. Да если он тебя тронет, у него яйца сами отвалятся! Заткнись, Плагг! Водитель (Стиви): точно. Всем – цыц. Как тебя зовут, друг? Омар. Так вот, Омар, я за тобой буду присматривать. Так что ты тут ничего не взрывай и никого не насилуй. Лады? Лады.

Плагг говорит Стиви: может быть, подвезти его, а то скоро дождь начнется. Мы тебя можем до города подкинуть, а то промокнешь.Омара усаживают на заднее сиденье между двух девиц. Они спрашивают, что у Омара с загипсованной рукой, высказывают предположение: слишком дрочил много. С кем не бывает? Девушка предлагает Омару подписаться на гипсе.

Омар разговаривает с одним из мигрантов, стоя у дороги напротив их общежития. Мне ни разу ни одна женщина не улыбнулась. Омар: ты не женат? Нет. А твоя мать? Мимо мигрантов в инвалидной коляске проезжает пожилая женщина. На коляске закреплен шотландский флаг. Она останавливается рядом с мужчинами. Те с ней здороваются, но женщина молча уезжает.

Омар: а разве в Афганистане женщины лицо не закрывают? Его собеседник сообщает, что все можно увидеть по выражению глаз, и радость, и печаль. Он прикрывает ладонью нижнюю часть лица: смотри. Омар: не понимаю. Афганец убирает ладонь. Он улыбается. Потом он прикрывает нижнюю часть лица Омара. А ты не улыбаешься. Афганец убирает ладонь. Омар действительно не улыбается. Вот видишь!

Омар и его соседи по комнате в общежитии смотрят кассету на видеомагнитофоне. На записи – выступление Омара перед своими друзьями со своей музыкой.

Один из мигрантов просит у Омара на завтра его куртку. Что, в благотворительном центре проблемы с куртками? Да, на них большой спрос. Завтра почта придет, а нам никто писем не пришлет. А что ты собираешься делать, когда получишь разрешение? В Лондон поеду, стану за «Челси» играть. Да, хорошо, что бог хотя бы мечты сделал бесплатными. А я думаю, что нас посетили в это захолустье, чтобы сломать. Это как? А вы сами подумайте. Мы все мужчины, не женатые, не важные, визы просрочены. Вот они и хотят, чтобы мы домой добровольно уехали. Омар: я вот думал, что сирийцев чуть ли не с красной дорожкой здесь встречают. А ты, брат, просто на годик опоздал.

Омар сидит на лавочке перед зданием общежития. В руках он держит уд (струнный музыкальный инструмент). С ним разговаривает мигрант из Афганистана. Почему у тебя гипс розового цвета? Другие цвета у них кончились. И давно он у тебя? Пару месяцев. А вдруг ты играть разучился? У нас в Афганистане есть легенда о том, как птицы петь разучились. Омар: и что с ними случилось? Они все умерли от горя. Уд – это твоя фишка? Как это? Ну, у каждого есть своя фишка. А у тебя какая? Афганец показывает Омару фотографию Фредди Меркьюри. Он мой кумир. У него я научился говорить по-английски. У меня такие же усы, как у него. И еще: мы оба парсы. Парсы – это кто? Те, кто зороастризм исповедуют. Это религия такая. Нас очень мало. А ты в Сирии на уде играл? Да. Ты был знаменит? Немного. Вот мой дедушка был знаменит, это его инструмент. Афганец спрашивает: а твой дедушка был сильно знаменит? Как УммКульсум? Омар: никто не может быть так же знаменит, как УммКульсум. Афганец предлагает Омару стать его агентом.А что это у тебя на гипсе написано? Это мой брат перед моим отъездом написал. А где он сейчас? Не знаю. Наверное, еще в Сирии. Он не хотел оттуда уезжать. Он хотел остаться на родине и воевать. А ты давно тут ждешь? 32 месяца и пять дней.

Омар лежит на полу в своей комнате. Он слышит закадровый голос: когда я поддаюсь отчаянию, то перевязывают свое сердце корнями деревьев, которые в декабрьскую стылую погоду мечтают о том, как зацветут весной. Он смотрит на телефоне запись своего выступления. Зрители аплодируют, кричат: мы все любим тебя, Омар.

Хельга обращается к мигрантам. Вас всех попросили вспомнить что-то из вашего прошлого. Мы решили, что лучше всего вам подойдет такое начало: раньше у меня было… Например, раньше у меня была собака по кличке Снюфтемюль. Но она заболела бешенством. Пришлось ее убить. Вот Борис (Хельга показывает на стоящего рядом с ней ассистента). Раньше он работал в турбюро, а потом оно закрылось. Борис: мой вам совет. Если вам повезет остаться здесь до зимы, то вы сможете полюбоваться северным сиянием. Это потрясающее зрелище. Некоторые утверждают, что это к нам приходят духи тех, кого мы любим. Это будет просто уникальный опыт. Хельга: итак, Борис составил для вас несколько примеров на тему «раньше я…».

Борис: раньше я ездил на работу на слоне. Раньше у меня был прекрасный дом, но его взорвали силы коалиции. Раньше я был… Хельга: спасибо, Борис, хватит. Давайте попробуем. Абдул! Один из мигрантов поднимается. Раньше я был счастлив, а потом приехал сюда. Раньше я плакал каждую ночь, а сейчас у меня не осталось слез. Хельга аплодирует: прекрасно! Ее поддерживает Борис. Хельга: это просто достойно золотой звезды!

Омар и афганец стоят у трейлера, в котором располагается медпункт. Афганец держит в руке ракетку, подбрасывает ею пластмассовый мячик. Где ты это взял, Фархад? В центре пожертвований. Это пинг-понг. Нет, Фархад, это вовсе не пинг-понг. Фархад повторяет, подбрасывая мячик: пинг-понг, пинг-понг. Омар: а куртку ты тоже в центре взял? Нет. Что там написано? Омар: доктор приезжает сюда раз в месяц. Если погода позволяет. Мимо беженцев проезжает старушка с шотландским флагом на своей мотоколяске.

Омар разговаривает с матерью по телефону. Та излагает ему рецепт любимого блюда Омара. Берешь баклажаны, фаршируешь их красным перцем. Потом горсть грецких орехов, чеснок. И мой секретный ингредиент. Только никому о нем не рассказывай. Ладно. Сумах, две чайные ложки. Можно без него, но так пикантней. Нет, мама, я хочу в точности так, как готовишь ты. Потом закрой банку и поставь мариноваться не меньше, чем на неделю. Ты про Набила что-то слышал? Нет. Он такой храбрый, что остался в Сирии. Вы с ним не похожи. Не надо, мама. Я просто хочу, чтобы ты о нем плохо не думал. Ладно. И еще. Ты меняешь постельное белье? Раз в неделю, не забывай. Мама, я ведь до Шотландии сам добрался. Значит, могу о себе позаботиться.

Омар идет по дороге, выходит на мол, смотрит на штормящее море. Его окликает девушка в маске дельфина на голове. Хочешь посмотреть на нашу знаменитость? Это дельфин Дерек. Она протягивает Омару флаер: с ним будет дешевле.

Девушку окликает старик: он же не здешний, Маргарет. Он – не турист. Что, не думал, что здесь окажешься? У нас население на 25 процентов выросло, как вы сюда приехали. Маргарет: но Коротышка Дэйви Макьюэн помер на той неделе. Может, оно и к лучшему. Не скажу, что Дэйви был расист, но просто он не любил черных и чурок. Без обид. Омар: а что такое «чурка»? Это смуглый, но не испанец. Ну, из Индии откуда-нибудь. Или из Пакистана. Коротышка вообще не любил всех, кто не отсюда. Есть легенда, что он однажды повздорил с туристом и откусил ему палец начисто. Мизинец. И выплюнул его тому парню в пиво. Но ты не боись, Коротышка уже в аду. Ладно, спасибо. Слушай, друг, подзаработать не желаешь? Тут на рыбозаводе требуются такие, как ты. Омар: мне запрещено работать. Так они налом платят. Домой деньжат отправишь. Все лучше, чем те гроши, что ты у себя получаешь.

Омар проходит мимо местного заводика по переработке рыбы не останавливаясь.

Омар наблюдает за ссорой двух мигрантов (Васеф и Абеди) в общежитии.Они обсуждают поведение героев их любимого сериала. Нет, Росс не изменял Рейчел, он просто решил сделать перерыв! Как же – перерыв. Он изменщик. Так же, как и ты. А ты – тупой, как сперма бесплодного слона. Абеди: а ты вообще находишься здесь только благодаря мне. Ты что, думаешь, кто-то может поверить в твои глупые истории? Васеф: да? А как меня здесь найдут скауты «Челси»?

Омар и его товарищи наблюдают, как полиция увозит мигрантов, которые работали на рыбоперерабатывающем заводе. Фархад: это экономические мигранты.

Фархад и Омар рассматривают висящую на рекламной тумбе афишу: вечер свободного микрофона. Мы ищем таланты. Стоящий рядом с мигрантами Борис говорит, что у него с Хельгой вроде неплохо получается изображать Сонни и Шер. Тут можно выиграть самые различные призы. Алан Макферсон из Штрахенбрека как-то выиграл таким образом целую козу. За исполнение песни «Незамужняя девушка». Ты ведь раньше был музыкантом, Омар? Фархад: он был знаменит, как ДонниОсмонд. Я – его агент. А на каком инструменте играет Омар? На уде. Это что-то вроде гитары. Борис: значит, когда ему снимут гипс, можно будет устроить концерт. Сирийская музыка – на этом острове. А в перерыве мы устроим фуршет, угостим гостей хумусом. Фархад: от имени моего клиента заявляю, что это – отличная идея.

Омар заходит в продуктовый магазин. По радио сообщают о скидках на те или иные товары. Омара окликает продавец за кассой (мужчина в чалме и с бородой): ты мусульманин? Да. Здесь не халяль. Понял. Откуда ты? Сирия. А ты? Глазго. Понятно, значит, ты не чурка. Иди сюда. Омар подходит к кассе. Читай. Омар читает надписи на листах бумаги, пришпиленных к стене. Запрещено мочиться в отделе заморских… Это не я! Нет, вот здесь читай. Омар читает список ругательных слов, запрещенных к употреблению в магазине. Тебе понравится, если тебя назовут погонщиком верблюдов? Козофилом? Пыльными яйцами? Водителем летающих ковров? Омар: не знаю. Продавец: даже не знаю, считать ли это расизмом, когда черные парни друг друга нигерами называют. Прости, я не знал. Ладно, раз ты не местный – просто предупреждаю. Пора тебе уже разбираться, что здесь и как. А у вас есть сумах? Что это такое? Это специи. У нас есть кетчуп и горчица. Про сумах в первый раз слышу.

Омар и Фархад едут вдвоем на велосипеде. Где ты его взял? В центре пожертвований.

Фархад и Омар подходят к птичнику, рассматривают содержащихся там кур. Фархад: у меня в Афганистане был один очень особенный цыпленок. Я его назвал Фредди. А одна курица здесь новенькая. Омар: как ты это определили? Ее остальные курицы не любят. Когда в курятник попадает новая птица, ее боятся, начинаются драки, клевки. Но вот когда приходит волк – ему все равно, какую курицу ухватить. Они для него все одинаковые.

Хельга проводит занятие в учебном классе. Она вызвала к доске Абеди и репетирует с ним телефонный разговор. Абеди звонит по объявлению, он претендует на место уборщика. Ему назначают время для собеседования. Абеди поверяет по ежедневнику, свободен ли он в это время, потом соглашается. Хельга спрашивает учеников, как Абеди справился с заданием. Васеф: по-моему, дерьмово. Его возьмут на работу? Хельга: не знаю, ведь собеседование только завтра. А если ты считаешь, что у Абеди получилось плохо – выйди и покажи нам, как нужно было разговаривать. Васеф: а я не хочу быть уборщиком. Хельга: а кем ты хочешь стать? Футболистом. Играть за «Челси» под номером 11. Хельга: очень амбициозное желание. Вы думаете, у меня не получится? Я так не говорила. Абеди: не получится у него это. Он старый и играет плохо. Это, как если бы кастрированный козел сказал, что сделает деток маме-козлу. Васеф: ты меня кастрированным козлом назвал? Абеди: нет, ты хозяин коз. Васеф: нет у меня ни коз, ни козлов кастрированных. Абеди: и все равно ты футболистом не станешь. Будешь уборщиком, как и я. Васеф встает со своего места и покидает учебный класс.

Врач снимает гипс с руки Омара. Тот приходит домой, пробует сыграть на уде, прекращает игру, кладет инструмент в футляр. Фархад: что с тобой? Ты играть разучился? Нет, но инструмент как-то странно звучит. А узоры на этом уде напоминают мне наш сад в Дамаске. Весна, скоро созреют абрикосы. Вообще Дамаск красивее всего именно весной. А моя мама станет готовить из абрикосов такое блюдо… что-то вроде сладкой кожи из этих плодов. Вообще в арабском языке есть такая поговорка: когда созреют абрикосы. Это значит – никогда. Фархад: типа – мечтать не вредно. Омар: да. Но я никогда этой поговорки не понимал. Ведь у моей мамы абрикосы созревали всегда.

Омар и Фархад идут по дороге. Фархад: когда я получу право убежища, то поеду в город и буду работать в офисе. Я куплю себе костюм, рубашку. Утром на завтрак у меня будет глазунья. У меня будет телефон и компьютер. Я буду разговаривать с клиентами: да, чем я могу вам помочь? Мне вообще кажется, что в этой стране люди лучше относятся к человеку, если у него имеется костюм.

Омар и Фархад разговаривают с Абеди: вы с Васефом так и не разговариваете? Нет. А знаете, как мы с ним познакомились? Омар: вы же говорили, что вы – братья. Абеди: нет. Он из Нигерии, а я из Ганы. Он придавил меня в лодке, когда мы переправлялись через море из Ливии. Ночью лодка загорелась. Я не мог выбраться, думал, что погибну там. А он меня вытащил наружу. Если бы не он, меня бы здесь не было. Я ведь уже в аду побывал. Он попросил меня притвориться его младшим братом. Чтобы у него было больше шансов, как у моего опекуна. Было в нем что-то такое особенное. Он искренне верил. Он делал все, чтобы его жизнь стала лучше, а я действовал на удачу. Омар: сколько ему лет? Абеди: 17. Омар: может быть, он начал терять надежду на лучшее будущее?

Абеди мирится с Васефом.

Утром Омара будит курица, сидящая на его груди. Фархад говорит своим соседям по комнате: познакомьтесь, это – Фредди младший. Абеди требует, чтобы Фархад вернул курицу владельцам. К нему присоединяется Омар: ты ее украл. Сразу подумают на нас, на мигрантов, людей без денег и без совести. Абеди: у нас сеть совесть. Омар: но они так думают. Нас сразу начнет проверять полиция, а потом нас всех депортируют, как тех людей с рыбозавода. Фархад: у них много кур, они не заметят пропажи всего одной.

Абеди сообщает товарищам: смотрите, снег пошел.

Стук в дверь: откройте, полиция! Омар: Фархад, спрячь курицу! Откройте, нам нужны Абеди и Васеф. Мы знаем, что вы дома. «Братья» выскакивают из окна, но скрыться от полиции удается только Васефу. Абеди усаживают в полицейский фургон, где уже находятся кандидаты на депортацию.

Фархад говорит Омару: ты так и не начал играть. Только и делаешь, что таскаешь с собой этот футляр.

Омар звонит матери. Та говорит, что им с отцом позвонил Набил. Он говорит, что у них дела идут хорошо, они одержали важную победу на Севере. И он говорит, что нам надо вернуться в Сирию. Омар: но я же заберу вас к себе, как только получу право на убежище. Но мы не можем ждать вечно. Отец подрался с полицейскими, у него отобрали уд. С нами обращаются хуже, чем с собаками. И нам нечем платить за квартиру. А в Сирии у нас дом. Омар: сегодня этот дом есть, а завтра его не будет. Отец говорит, что будет сражаться вместе с Набилом. Омар: он себя что, Рэмбо вообразил? Мать выясняет: это такой здоровенный немец? Нет, это Шварценеггер. Кто такой – Шварценеггер? Это Терминатор. А Рэмбо – это Сталлоне. Который Роки? Да. Я все время их путаю, они все одинаковые. Отец с тобой поговорить хочет. Отец говорит, что поедет сражаться в Сирию. Омар: ты совсем с ума сошел? Тебя же убьют. Отец: а что? Я ведь был в армии во время октябрьской войны 1973 года. Омар: то есть ты хочешь, чтобы у тебя были два мертвых сына-героя, а не один живой трус? Отец: ты даже не играешь на уде, а говорил, что будешь себя реализовывать. Ты знаешь, как называют музыканта, который перестает играть? Да ты мне сто раз об этом говорил. Такой музыкант – это просто труп. Омар в ярости разбивает об автомат телефонную трубку.

Фархад предлагает Омару принять участие в конкурсе «Открытый микрофон». Там главный приз – мини-холодильник. Омар отказывается. Фархад говорит, что сам выиграет этот приз.

Омар идет по дороге. Его догоняет местный фермер, который едет на грузовом мотороллере. Он просит Омара о помощи: началась метель, а мы с отцом не успели забрать ягнят с пастбища на острове. Омар соглашается помочь. Его вместе с другими волонтерами привозят на пастбище, люди при свете фонарей начинают искать заблудившихся в тумане животных.

Омар обнаруживает лежащего на снегу замерзшего Васефа. Он никому не сообщает о своей находке.

Дома Фархад сообщает Омару, что не смог выиграть приз. Омар спрашивает Фархада: зачем ты здесь? Чтобы получить работу в офисе и есть на завтрак глазунью? Ты хотел бы вернуться домой? Фархад: я не могу. А если бы мог? Нет. На родине я не могу быть собой. Ты это хотел от меня услышать?

Омар разговаривает с матерью по телефону. Та говорит, что они с отцом раздумали возвращаться в Сирию. Им это отсоветовал Набил. При последнем разговоре у него был какой-то испуганный голос. А как же деньги? Набил что-то сможет нам прислать. Единственное, о чем я тебя прошу – поговори с братом. В моей стране идет война – я это принимаю. Но я не потерплю, чтобы война шла ив моей семье. Омар говорит, что, возможно, брат был прав, и ему не надо было уезжать из Сирии. Он обещает матери вернуть ей деньги, благодаря которым он смог добраться до Шотландии. Мать вспоминает, как в детстве Набил и Омар пели на ее день рождения ее любимую песню. Омар: точно, я и забыл, что Набил прекрасно пел в детстве.

Омар разговаривает с братом. Они выясняют отношения. Набил уговаривает Омара снова взяться за игру на уде.

Омар выступает с концертом перед жителями поселка.