Рецензия на фильм Мечта Робина от Евгений Нефёдов

Французский еженедельный журнал L’Express однажды оригинально прокомментировал известие о резком ухудшении здоровья Луи де Фюнеса, перенёсшего второй сердечный приступ: «Больной комик – это предатель. Это противоестественно!» (1) Разумеется, «гневные» слова маскировали боль, которую журналисты испытывали вместе с миллионами соотечественников, взывая к небесам: «Он должен вернуться!» Ещё более сильное потрясение настигло американцев (да и не только американцев), узнавших о внезапном уходе из жизни Робина Уильямса. А между тем история шоу-бизнеса, увы, щедра на примеры того, как новости о талантливых артистах, заставлявших людей покатываться со смеху, вызывавших улыбку каждым появлением на публике, повергали поклонников в состояние шока. Счёт открыл, вероятно, Макс Линдер, так и не сумевший после Первой мировой войны вернуть былую популярность: двойное самоубийство, совершённое (на пару с двадцатилетней супругой Элен) в номере гостиницы, долго обсуждалось на страницах прессы. Позже при загадочных обстоятельствах был найден мёртвым Ленни Брюс. От инфаркта, спровоцированного передозировкой наркотиков, скончался (в возрасте тридцати трёх лет) Джон Белуши. Также не выдержало сердце (не выдержало перегрузок на съёмках в жаркой Мексике, усугубивших осложнения, вызванные избыточным весом) Джона Кэнди, а следом – Криса Фарли, переборщившего со спидболами. Печальная статистика, что уж говорить… Сообщение о том, что Робин Уильямс обнаружен без сознания (утром 11-го августа 2014-го года) в своём доме, расположенном в калифорнийском городке Тибьюрон, разумеется, переполошило заокеанские СМИ. Поступавшие подробности (оглашение официальной причиной смерти асфиксии вследствие повешения на ремне, наличие порезов на руке и т.д.), естественно, породили волну спекуляций. Выдвигались предположения о материальных трудностях, о депрессии на почве отсутствия громких творческих удач, о последствиях алкогольной и наркотической зависимости. Сьюзан Шнайдер, третьей жене «звёзды», потребовалось свыше года, чтобы разобраться в обстоятельствах трагедии – с помощью светил медицины. Впервые вдова дала на эту тему интервью журналистке Эми Робак на ABC, но и «Мечта Робина» (название, кроме того, допускает вариант перевода «Желание Робина») появилась во многом её стараниями. У Тайлора Норвуда пока не так много реализованных проектов, однако начинающий документалист не остался равнодушным к просьбе любящей женщины, да и память об Уильямсе требовала восстановления справедливости. Картина действительно помогла донести до широких масс истину и, что не менее важно, привлекла внимание к серьёзной медицинской проблеме. На сеансе испытываешь невыразимое чувство грусти. Данные врачами подробные комментарии касательно возникновения и течения недуга кажутся убедительными и исчерпывающими. Получают объяснение странности в поведении Робина, подмечавшиеся родными и знакомыми: от привычки прятать в карман левую руку до вспышек ревности, граничивших с паранойей. Теперь-то, постфактум, совершённый поступок не кажется импульсивным – и свидетельствует не о слабохарактерности, а, уж скорее, о мужестве индивида, осознавшего неизбежность того ужаса, что ждёт впереди. Ситуация усугублялась тем, что имеющиеся в распоряжении докторов диагностические методы не позволяли поставить верный диагноз – деменция с тельцами Леви (ДТЛ): потребовалось вскрытие. Страшно представить себя на месте того, кто понимает, что постепенно утрачивает контроль над организмом и над психикой, – и даже не знает, из-за чего… Напоминая нам о том, каким Уильямса полюбили теле- и кинозрители, Норвуд резко усиливает эмоциональное воздействие. Слова закадычных друзей и коллег подтверждают, что Робин вкладывал в образы, воплощённые на экране, много от самого себя – от доброго, чуткого, понимающего, интеллигентного человека. Особенно ценными наблюдениями поделился Шон Леви, ангажировавший знаменитость в трилогию «Ночь в музее» /2006-14/ (кстати, созвучную по сюжету ироническому хоррору «На помощь!» /1924/, ставшему одной из последних работ Линдера). Наверное, иначе бы попросту не получилось в равной степени и смешить, и вызывать слёзы умиления. От неунывающего Попая до Питера Бэннинга, забывшего о том, что когда-то был озорником Питером Пэном, от острого на язык радиодиджея Эдриана Кронауэра – до отца семейства Боба Монро, доведённого отдыхом с домочадцами до белого каления, и ожившей скульптуры экс-президента США Теодора Рузвельта. Со временем Робин поразил не менее ярким драматическим дарованием – и Тайлер даёт лишний повод насладиться пронзительными кадрами из «Общества мёртвых поэтов» /1989/, где профессор Джон Китинг общается с благодарными студентами. Впрочем, достижения в творчестве – не единственное, чем искренне гордился кумир. Можно, конечно, критически относиться к военным авантюрам, затеянным Соединёнными Штатами в начале XXI века в разных точках планеты, и некоторые заметные представители американской культуры высказывались на сей счёт весьма жёстко. Однако поездки Робина в Ирак и посещение госпиталей, где проходили встречи с ветеранами, оставшимися инвалидами на всю жизнь, всё-таки не воспринимаются идеологическим жестом. Это не публичная поддержка политики правительства, не попытка завоевать новых почитателей и уж точно не желание банально заработать на искусственно раздуваемой ура-патриотической истерии. Робин неизменно подтверждал, что его призвание – нести людям смех и радость. Редкостный талант импровизации подчас ставил в тупик режиссёров, терявшихся и долго думавших, какой из уморительных (отличающихся друг от друга!) дублей включить в монтаж. И уж точно мало кто похвастается схожими навыками устанавливать почти мгновенный контакт с аудиторией, собравшейся в клубах (допустим, под крышей упоминаемого кинематографистами легендарного заведения The Improv) или под открытым небом. Как правило, проходит пара-тройка минут – и окрестности оглашает гомерический хохот. И всё же Тайлор Норвуд с единомышленниками явно не ограничивали себя, скажем так, частными художественными задачами: поведать об установленных экспертами причинах акта суицида, рассказать об изгибах пути, проделанного на вершину Олимпа славы, напомнить о лучших ролях и т.п. Целью любого биографического фильма (а документального биографического фильма – особенно) является постижение тайны той или иной выдающейся личности, попытка понять природу достигнутых успехов и суть сокровенных устремлений. Удалось ли это создателям «Мечты Робина»? На мой взгляд, да. По завершении просмотра ленты и в самом деле остаётся ощущение, что Уильямс стал по-человечески ближе. Авторы нашли для финала очень точный фрагмент одного из бесчисленных интервью, взятых у актёра, который говорит буквально следующее: «…это идея о том, что ты возвращаешься и осознаёшь: главное – это другие. Это что-то за пределами тебя самого». Причём максима относится и к киноискусству как таковому, коему тот отдался в первую очередь, и ко всем прочим сторонам бытия. Очень близкие по смыслу вещи, касающиеся его персоны, озвучивают многие из тех, кто имел счастье знать комика. Воистину ценный урок для всякого, кто решает посвятить жизнь служению музам! Да и просто хочет оставить о себе достойную память в сердцах современников и потомков. _______ 1 – Цитируется по: Так говорит комик. // Ровесник. – 1977, №2. – С. 22.