Рецензия на фильм Вписка от Kickingrussian

Дебютная драма о взрослении "Вписка" режиссера и сценариста Купера Рэффа принадлежит к тем фильмам, где главную роль играют не бюджет и присутствие звезд в кадре, а поиски новой искренности, соответствующей моменту. Молодой постановщик, на момент премьеры на фестивале "На юг через юго-запад" весной 2020 года было слегка за двадцать, находит новые способы демонстрации переживаний внешне нормального парня, который оказался оторван от родительского дома и никак не может сделать очередной шаг в адаптации к новым условиям. Поскольку в роли угловатого тинейджера снялся сам Рэфф, то это придает работе вполне прогнозируемый шарм и превращает в практический рассказ от первого лица длиной в пару дней. В режиссерском понимании студенту колледжа крайне важно найти новых друзей и выйти из добровольной изоляции, чтобы не чувствовать себя одиноким и не звонить каждый день матери (Эми Ландекер, сериал "Маленькие пташки", "Проект Power"). Застенчивость героя Рэффа, помноженная на его внутреннюю уязвимость, лишает его всякого нахальства и заставляет проживать по-настоящему как проблемы во взаимоотношениях со сверстниками, так и принимать для себя абсолютно другие стереотипы во взглядах на жизнь. Дилан Гелула ("Наездница", "Поддержите девушек"), сыгравшая главную женскую роль ранимой старосты этажа, в фильме прикрывает одиночество случайным сексом на вечеринках и прожженным цинизмом. У Рэффа есть важное для дебютанта умение выстроить банальный, на первый взгляд, нарратив о случайной связи, трансформирующейся во что-то большее, и столкнуть идеализм молодости с тем, что значит быть независимым человеком, который может отвечать за свои поступки. Само собой, автор заковывает героиню Гелула в эмоциональный панцирь, подобно ее другу-черепашке Питу, и заставляет открыть сердце для протагониста, душевного и способного к эмпатии парня. Экранная химия у Рэффа для экранной пары приобретает характер несколько иного свойства, его персонажи рассматривают отношения как своеобразный выход из зоны комфорта и от этого их поведение в кадре избегает клише и выглядит максимально свежим для инди-драмы. Как сценарист, Рэфф так прописывает героев, что в них вроде бы нет ничего особенного, однако это не мешает им постоянно находиться в максимальной близости от зрителей. Поэтому "Вписка" не стремится быть универсальным проектом на тему того, как одна ночь может навсегда изменить жизнь двух людей, а выходит на уровень конкретики момента, заставляя осязать реальность здесь и сейчас и справляться с управлением на эмоциональных горках персонажей. Внешнее начало "Вписки", где главный герой Алекс (Купер Рэфф) томится от одиночества в комнате общежития колледжа и пытается наладить контакт с соседом Сэмом (Логан Миллер, "Клаустрофобы 2: Лига выживших", "Мы призываем тьму"), имеет все черты подростковой драмы. Герой Рэффа прибыл в Лос-Анджелес из Техаса, никого не знает и никак не может принять факт своего отъезда из родительского дома в Далласе. Нельзя сказать, что Алекс является типичным интровертом или социопатом, напротив, он даже излишне вежлив и дружелюбен, но плотный кокон родительской любви избавил его от необходимости учиться налаживать социальные контакты и превращать незнакомцев в новых друзей. У характера Рэффа, безусловно, есть alter ego в виде плюшевого песика, с которым он ведет мнимую переписку и к чьим советам прислушивается. Чтобы скрыть свое одиночество от матери, Алекс напридумывал себе вымышленных друзей и наделил их полезными функциями. Однако вся проблема в том, что главный герой никак не может понять для себя, как и большинство первокурсников, в чем же настоящие прелести студенческой жизни. Для Сэма, постоянно надирающегося в хлам на вечеринках, смысл слишком прост и ясен: нужно жить моментом и заниматься сексом с любой доступной девушкой. Учеба для такого похмельного гедониста как герой Миллера - не более чем способ избежать быстрого погружения во взрослую жизнь и время раскрытия его потенциала комика стендапа. Староста этажа Мэгги (Дилан Гелула) по сюжету в первый раз сталкивается с Алексом при обычных для совместного проживания обстоятельствах: полуголый персонаж Рэффа, забыв ключ. после ледяного душа будет скрестись в свою комнату. Позже этим же вечером Алекс столкнется с Мэгги на вечеринке и ее бутылка вина будет намекать на то, что эта девушка обычно выбирает себе парней сама и постоянно участвует в секс-обменах на спор со своими подругами. Кажущаяся излишне зависимой от случайного секса Мэгги ничем не отличается от своих сверстниц и вполне вписывается в общую линию поведения, потому что целомудренник Алекс во время тусовки не смог услышать интимные призывы Джорджии (Эбби Куинн, "После свадьбы", "Маленькие женщины") и убежал звонить мамочке в Техас. Характер Рэффа даже придумывает себе болезнь, чтобы надавить на жалость матери и подпитаться ее сочувствием. Ему крайне сложно, и Алекс находится почти на грани позорного возврата в Техас, но все меняется, когда ему дает приют на одну ночь Мэгги. Разрабатывая во "Вписке" вопросы того, как может молодой человек справиться с безразличием внешнего мира, Купер Рэфф предлагает зрителям подобие видеодневника с чистым сердцем, поднимающего проблемы зумеров и их потребности в любви при переходе во взрослую жизнь. Постановщик твердо выстраивает при помощи Алекса главную мысль: те, кто отплыли от берегов родительской опеки и понимания, далеко не сразу найдут даже и половину того, что могут дать тинейджеру его предки. Игра Рэффа по-своему уникальна, он придерживается мамблкоровых стандартов в диалогах, говорит много и пытается быть услышанным. Алекс подкупает своей реалистичностью, сбивчивостью суждений и каким-то особым желанием барахтаться в новой студенческой жизни во что бы то ни стало. По мнению режиссера его протагонист слишком много рефлексирует и слишком погружен в себя. С одной стороны, герой Рэффа сталкивается с энергетикой абсолютно иной жизни, чем в Далласе, с другой - борется за свою индивидуальность на общем фоне, когда необходимо не просто погружаться в студенческую среду, а растворяться в ней, принимая ее нормы и ценности. Дистанция, которая существует между Алексом и Мэгги - это классическая дистанция между двумя молодыми людьми, стремительно набирающими жизненный опыт. Очевидно, что героиня Дилан Гелула принимает закрытость, алкоголь и секс на вечеринках и за их пределами только с одной целью: все это - способ вписаться в систему и получить необходимый минимум поддержки от своих друзей. Мэгги прекрасно понимает, что учеба в колледже потворствует в большей степени эгоизму и удовлетворяет желание услышать себя и быть услышанным сверстниками, но трудность изображения реализма Рэффом толкает его идти дальше и заставляет вводить в ленту комические элементы. Постановщик прекрасно понимает, что Алекс застыл как юный витязь на распутье, когда ему приходится разрываться между хаосом соседа по комнате Сэма и порядком прагматичной Мэгги, которая позволяет себе иногда минутные слабости только для того, чтобы не выделяться среди остальных студентов. Характер Рэффа заставляет верить этому парню, который вылетел из родительского гнезда, но пока еще планирует движения по строительству новой жизни, абсолютно не имея никаких архитектурных навыков. Персонаж Дилан Гелула оказывается намного сложнее Алекса, практикуя сексуальную доступность, Мэгги, тем не менее, очень четко выстраивает границы и имеет право на добровольную изоляцию. Она четко поняла, что кроме знаний, колледж дает привычку твердо стоять на ногах и в ее представлении адаптация к новым условиям, новому окружению и новой среде способствует формированию особого интеллекта, не выключающего мозги в кампусе, а позволяющего повзрослеть. Динамика отношений между Алексом и Мэгги во "Вписке" Рэффа вряд ли может быть названа стремительной, один - слишком нуждается в поддержке со стороны своего ближайшего круга, другая - остро нуждается в том, кто способен принять ее такой, какая она есть и разбить панцирь ее одиночества. Может показаться, что 19-летние молодые люди постоянно ищут что-то общее, что могло бы их объединить друг с другом, в ход у автора идут и намеки на схожесть ситуаций, чего только стоит сцена, где герои Рэффа и Гелула признаются в дальтонизме. Однако все намного глубже, режиссер сталкивает патриархального Алекса, который смотрит на многие вещи более чем традиционно, и модерновую Мэгги, испытавшую тяжелую психотравму после развода родителей и старающуюся быть для окружающих одновременно и далекой, и близкой. В главной женской роли слишком хорошо считываются моменты поведения современных девушек, которые вынуждены маневрировать между чувственностью и отстаиванием личного пространства, не стремясь раздавать ложные надежды для своих симпатий. Дилан Гелула тонко подчеркивает эти моменты и в ее представлении одинокая жизнь в колледже не дает поводов для печали. Кажется, что Алекс полон благих намерений, когда в его жизни появляется такая девушка как Мэгги, но лента Рэффа не служит оправданием для всех славных парней, которым удалось встретить свою любовь на первом курсе. Напротив, режиссер концентрируется вокруг мыслей о том, насколько просто современному тинейджеру заблудиться вокруг мыслей в своей голове, насколько сложно выстраивать коммуникацию со сверстниками и насколько непросто пускать еще кого-то в свой уже сложившийся ближний круг. Рэфф постоянно посылает зрителям вибрации добра в нарративе, который иногда даже слишком сильно зацикливается на сравнении жизни в колледже и в семье. Он остается сострадательным как к Алексу, так и к Мэгги и чувствует себя максимально современным постановщиком, временами даже слишком открыто говорящим с аудиторией о проблемах современных молодых людей и дефектах в межличностном общении. Поэтому "Вписка" предлагает в добродушной и мягкой интерпретации Рэффа романтику особенной глубины, ничего не упрощая и давая возможность персонажам услышать и быть выслушанными в то самое время, когда выстраиваются стратегии и перспективы на будущую жизнь.