Рецензия на фильм Бабушка от Kickingrussian

Сверхъестественный триллер "Бабушка" испанского режиссера Пако Пласы ("Око за око", "Уиджи: Проклятие Вероники") стремится как можно точнее выразить тревожный взгляд на необратимость бытия и выдать свой рецепт о том, как справиться со старостью, одним из самых главных человеческих страхов. Постановщик представляет свои взгляды через то, что связано с неумолимостью времени и противопоставляет увяданию 85-летней Пилар (Вера Вальдес, "Последняя земля") красоту ее 25-летней внучки Сусаны (Альмудена Амор, "Самый лучший босс"), модели из Парижа на закате ее карьеры. Благодаря экранной истории, написанной сценаристом Карлосом Вермутом ("Кто будет тебе петь", "Маленькая волшебница"), Пласа не стремится произвести эффект и поразить воображение многочисленными трюками на грани боди-хоррора. Напротив, режиссер постоянно суммирует мелкие фобии героини Амор, ее неуверенность в себе, в своем модном будущем, когда появляется первая седая прядь и первые морщины, он добавляет чувство зажатости с родным человеком, потерявшим способность говорить и выражать мысли. В полной мере Пласа никогда не проясняет полностью необходимость обмена телами и даже магическое появление Евы (Карина Колокольчикова), ровесницы Сусаны, не наводит девушку ни на какие параллельные мысли. С точки зрения режиссуры проект выглядит медленно тлеющим и созерцательным, предлагая множество знаков, лента Пласы всегда намеренно останавливается в половине шага от раскрытия тайны и позволяет зрителям право почувствовать себя немного проницательнее автора. Вслед за недавней "Реликвией" Натали Эрики Джеймс, которая имеет сходный концепт, постановщик предпочитает культивировать зловещее в старой квартире в Мадриде, под звуки пошлых телешоу и заставлять в снах персонажа Амор становиться на одну грань с безумием. В любом случае Вермут адаптирует фольклорную историю о ведьме, взявшей на воспитание маленькую девочку, с огромным изяществом и стремится подчеркнуть былую красоту Пилар при помощи парадного портрета-трансформера и множества фото в рамках, где запечатлена Вера Вальдес еще в те времена, когда работала на модных показах. Скрытый террор между старухой и девушкой Пласа предпочитает форсировать за счет контроля замкнутого пространства и того, что есть в квартире, призраки из головы Сусаны поселяются рядом с ней и приобретают реальную форму в виде самого близкого человека. Поэтому "Бабушка" находит конфликт между увяданием на последнем дыхании и запертой молодостью без большого количества слов и использует трудно предсказуемую дезориентацию героини Вальдес как главный способ проверки на прочность психики молодой Сусаны. В широком смысле "Бабушка" Пласы говорит о боязни перемен и желании сохранить как можно дольше статус-кво особенно когда дело касается женской красоты, крайне сложно определить, где заканчивается молодость и начинается зрелость с точки зрения именно физического состояния. Причем постановщик проводит параллели между готовностью к отходу в мир иной у Пилар и концом карьеры модели у Сусаны. В нарративе Вермута эти противопоставления тел и состояний доведены до прогрессирующей амбивалентности характера Амор. Столкновение двойников у Пласы происходит постоянно как внутри квартиры, так и за ее пределами. Когда Сусана каждый день видит себя на рекламном плакате около мусорного бака, то нет комментария мрачнее относительно преходящей силы красоты. Постановщик при помощи Веры Вальдес, не побоявшейся сняться в смелых сценах с обнажением, настаивает на особой уязвимости красивых людей и выводит мысль о безжалостности времени, способном даже эталонных красавиц превратить в полузасушенных мумий. Для Сусаны, погрузившейся после возвращения в мир заботы и печали, существует явный риск, она с трудом понимает, что даже без слов, бормочущая и смеющаяся невпопад Пилар представляет для нее самую ближайшую опасность. Атмосфера тюрьмы, темной и пыльной, у Пласы передается в основном при помощи камеры Дэниэла Фернандеза Абельо. Зеркала постоянно увеличивают число лиц, присутствующих в кадре, в диалоговых сценах постоянно присутствует хорошо выверенная симметрия, которая ставит знак равенства между бабушкой и внучкой. Дуализм как способ используется Пласой в полной мере, однако гораздо успешнее постановщик раскрывается через преодоление табу о старости в современном обществе. И все эти memento mori и гротескные появления героини Вальдес во время развития третьего акта оказываются не более чем проявлением латентной человеческой реальности. Боль Пилар, ее взгляд в никуда и отсутствие равновесия у Пласы уходят за пределы человеческой драмы и трансформируются в мысль о том, что старость иногда слишком близко приближается к дьяволу и его проявлениям. Память Сусаны оказывается слишком тщательно отредактированной, и только при помощи своего детского дневника она реконструирует то, что с определенного момента в отношениях между ней и бабушкой возник кромешный ад в виде нескольких густо закрашенных черным страниц. С точки зрения новаций "Бабушка" Пако Пласы оказывается предупреждением о воинствующей старости, которая не только восстает против молодости и стремится подчинить ее, но и обозначает неизбежный разрыв между поколениями, пробуждая страшных демонов в свою защиту. Исходя из этого, проект экспонирует возрастной террор в исполнении Веры Вальдес как некое нарушение табу, где старость рассматривается как патология, которая способна спровоцировать тщательно спланированный акт на тему вечной жизни. Работа Пласы в полной мере отражает всю неуверенность, которую социум производит в женщинах сегодня, и делает это через модель того, что человек полноценно и без компромиссов с собственным телом живет лишь в молодости. В этом плане Сусана отчасти становится отражением тщеславного общества, его частью и запечатленным на многочисленных фото образом, который нуждается в постоянном внимании, а вместо этого девушка вынуждена заботиться о старухе, с которой ее почему-то связывают только дни рождения в один и тот же день. Состояние Пилар, она сама на фоне аномального культа тела, оказываются для героини Амор одновременно и кошмарным сном, где нужно полностью подчинить себя заботе о другом человеке, и страшной преградой для всей дальнейшей жизни, что Пласа показывает как абсолютную аллегорию относительно видения возраста. Тела актрис у постановщика играют роль даже не сексуальных объектов, бывших или настоящих, они выражают уязвимость красоты, которая есть в любом возрасте. То, что конец может быть близко Пласа выражает при помощи многочисленных часов в квартире, чьи стрелки застыли около одного и того момента, их тиканье в саундтреке Фатимы Аль Кадири дает ощутимую настроенческую доминанту. Очевидно, вопросы морали как последнего прибежища тех, кто не овладел красотой, постановщик предпочитает оставлять за скобками. Поступки Пилар и ее экранной подруги Аделы, которая появляется во флэшбэках и экспозиции фильма, выглядят абсолютно аморальными, однако автор предпочитает выводить зрителей на путь вечной красоты, где молодые тела - лишь оболочка для вечных душ, нашедших для себя очередное пристанище. Бессмертие, по версии Пласы, выходит абсолютно лишенным морали и готовым к обширному психическому насилию. Поэтому "Бабушка" находится внутри тех современных проектов, где традиции фильмов ужасов сдвигаются в сторону экзистенциальных наслоений центральных персонажей, а производство психологических страхов ориентировано на подсознание зрителей и от того имеет намного более сильное постдействие.