Рецензия на фильм Бабушка от Евгений Нефёдов

Пако Пласа является прирождённым хоррормейкером, хотя сам термин, позаимствованный из английского языка, кажется не вполне уместным в отношении представителя латинской школы экранного ужаса. Он последовательно и упорно нащупывал свой стиль, начиная с девяностых годов прошлого века, когда снимал короткометражные ленты. Да, первые шаги, сделанные в «большом» кинематографе, не стали откровением для почитателей и знатоков жанра. Не оправдала надежд даже амбициозная «Охота на оборотня» /2004/ (правильнее – «Ромасанта»), притом что приглашение знаменитого британского актёра Джулиана Сэндза выдавало стремление продюсеров добиться коммерческого успеха в международном прокате. Признание Пако принёс «Репортаж» /2007/, с блеском доказавший, что для создания леденящего кровь фильма ужасов отнюдь не обязательно тратить десятки миллионов долларов или евро. Подчас можно обойтись минимумом ухищрений в гриме и достаточно скромными декорациями, а технические ограничения (в данном случае стилизация под съёмку телевизионного репортажа, который ведёт журналистка Анхела Видаль) – оправдать с художественной точки зрения, прибегнув к эстетике формата «found footage», то есть ‘найденная плёнка’. То, что оперативно выпущенные продолжения (не говоря уже про голливудскую переделку «Карантин» /2008/ Джона Эрика Даудла), оказались слабее, мало подпортило репутацию режиссёру-сценаристу. Теперь-то каждую его картину ждут с нетерпением! Франсиско Пласа Тринидад, вне всякого сомнения, заслуживает быть причисленным к сонму «авторов», а отнюдь не к ремесленникам, берущимся за любой проект, как только удаётся найти финансирование. Утверждение не нужно понимать в том духе, что этот уроженец Валенсии достоин помещения в один ряд, допустим, с почти ровесником (1) Алехандро Аменабаром, воспарявшим над жанровыми условностями, даже рассказывая о серийном убийце в «Дипломной работе» /1996/ или повествуя о призраках – в «Других» /2001/. Пако, скорее, ближе к тем (от Дарио Ардженто и Дэвида Кроненберга до Джеймса Вана), кто въедливо, целенаправленно, вдумчиво исследует природу хоррора, настойчиво докапываясь до глубинных страхов – как собственных, так и коллективных. Некоторые навязчивые идеи, по-видимому, не отпускают творца десятилетиями… И рождение замысла «Бабушки» («La abuela»), право, не вызовет удивления, если вспомнить о ранней работе, название которой – «Abuelitos» – переводится с испанского языка как «Старики» или «Бабушки и дедушки». Отметим, что небольшой по хронометражу (пятнадцатиминутный) фильм, демонстрировавшийся на киносмотрах в Брюсселе в Локарно, был включён в дополнительные материалы DVD-издания «Репортажа», а кроме того, режиссёр загрузил копию на видеохостинг Youtube, о чём не преминул написать в персональном блоге. Вряд ли здесь корректно вести речь о полноценном римейке, однако преемственность темы – куда как очевидна. При желании, конечно, не составит труда вспомнить о предшественниках Пако – и не только о посредственностях вроде Луки Берковичи, чью «Бабулю» /1995/ оставили в частных видеоколлекциях разве что любители трэша. Нередко и мэтры делали источником опасности престарелых женщин, чья физическая немощь на поверку оказывалась мнимой. Вспомним хотя бы благообразную колдунью Минни Кастевет (кстати, Рут Гордон получила за роль «Оскар») в «Ребёнке Розмари» /1968/ Романа Полански или орудующую в Венеции карлицу-маньячку у Николаса Роуга в картине «А теперь не смотри» /1973/. Ну, или пожилую цыганку Сильвию Гануш, обрушивающую проклятие на голову банковской работницы («Затащи меня в ад» /2009/ Сэма Рэйми). Испанский кинематографист доводит мотив до предела, потому что завязкой служит возвращение Сусанны из Парижа в Мадрид – к любимой бабушке, чудом не умершей от инсульта. Врачи советуют обратиться в специализированные медучреждения, но внучка решает найти сиделку, прежде чем вернётся во Францию. Казалось бы, в такой ситуации от несчастной женщины, вряд ли осознающей, где находится и что происходит, априори не должно исходить никакой угрозы… С одной стороны пролог можно принять за просчёт, поскольку зритель, мало-мальски поднаторевший в экранной мистике, мгновенно заподозрит неладное. И развязка, в принципе, подтверждает смутные догадки, возникшие в самом начале повествования. Но с другой – Пако счёл, что не вправе проигнорировать азы драматургии – не задать (пунктирно, крайне туманно, намеренно не раскрывая карты) эстетические правила игры. Мастерство режиссуры проявилось в том, как филигранно удалось удерживать – и планомерно наращивать! – ощущение тревоги на протяжении действия, постепенно подбрасывая всё новые поводы для беспокойства. Да, соотечественники пока не возвели Пласу в ранг ведущих художников, выдвинув «Бабушку» на соискание премии «Гойя» всего в двух – далеко не главных – номинациях: за вкрадчивую музыку Фатимы Аль Кадири и спецэффекты. А между тем Альмундена Амор демонстрирует навыки вживания в предлагаемые обстоятельства ничуть не хуже, чем в комедии «Самый лучший босс» /2021/, за роль в которой удостоилась ряда наград, и от убедительности её реакций зависит очень многое, особенно если учесть камерность сюжета. Предположения о том, что в квартире творится нечто сверхъестественное (так сказать, «буйствуют духи», если вспомнить, под каким заголовком получил у нас распространение «Полтергейст» /1982/ Тоуба Хупера), настолько смутные, что проще отмахнуться и попытаться найти удобное рациональное объяснение. Например, списать на нестабильное душевное состояние девушки, постепенно припоминающей странные вещи, напрочь забытые тогда, когда произошли, – в детстве. Не хочется раскрывать ключевые повороты интриги, чтобы не лишить публику возможности самой оценить по достоинству уровень владения постановщиком искусством нагнетания саспенса. Причём на сей раз Пако даже не потребовалось прибегать к дёргающемуся изображению, рваному ритму и т.п., ограничившись традиционными приёмами: внезапно выключающийся свет, неприятные, нервирующие звуки, навязчивые видения (или все-таки не видения?). И, разумеется, трепет внушает образ вроде как беспомощной старухи, чьё «бессмысленное» поведение (беспричинный смех, общение с невидимыми собеседниками, подёргивание рук) оборачивается… не совсем бессмысленным. Любопытно, что Вера Вальдес, впервые мелькнувшая на киноэкране ещё в эпоху французской «новой волны» (в драме «Блуждающий огонёк» /1963/ Луи Малля), начала активно сниматься сравнительно недавно, на склоне лет. Наверное, не является совпадением тот факт, что известность она снискала на поприще манекенщицы – на той самой стезе, где надеется пробиться Сусанна. Красивая испанка, не без труда получив место, выслушивает стенания парижского модельера, высмеивающего современные тенденции набирать моделей всё моложе и моложе. Что это, как не выражение подспудных страхов современного общества перед неумолимо приближающейся старостью? И действительно ли тогда вне тренда находится инфернальная Пилар, уготовившая внучке жуткую участь?.. Впрочем, Пласа не делает акцента на сатирическом аспекте замысла (подобно Джордану Пилу в лентах «Прочь» /2017/ и «Мы» /2019/), но стоит уловить заложенный режиссёром социально-критический подтекст – и история заиграет новыми красками. С «Репортажем» было аналогично. _______ 1 – Между ними – меньше года разницы в возрасте.