Рецензия на фильм Глоток воздуха от Kickingrussian

Психологическая драма "Глоток воздуха" режиссера и сценариста Эми Коппельман ("Я улыбаюсь в ответ") концентрируется на послеродовой депрессии и стремится в большей степени погрузить зрителей внутрь этого сложного состояния. Постановщица, экранизировавшая собственный роман 2003 года, дебютирует в режиссуре и представляет историю, в которой есть одна существенная деталь: лента, благодаря перепадам настроения и тонким ходам, представляет ту самую реальность молодой матери, где логика поступков отодвинута на задний план, а впереди оказываются эмоциональные коллизии. Без всяких сомнений, Аманда Сайфред ("Увиденное и услышанное", "Тебе стоило уйти") в главной роли вызывает огромное доверие благодаря своей визуальной прерафаэлитской фактуре актрисы, которая оказывается способна с первых мгновений увлечь чистотой образа детской писательницы, сочиняющей истории на основе детских психотравм. С одной стороны, Коппельман находится внутри хорошо очерченных горизонтов и даже намекает на один из источников своего вдохновения - биографию американской поэтессы Сильвии Плат, матери двоих детей, покончившей с собой в 30-летнем возрасте. С другой - постановщица стремится при помощи экранной беллетристики привлечь внимание к серьезной проблеме, с которой сталкивается большинство женщин и которая может стать спусковым механизмом для сведения счетов с жизнью. На первый взгляд героиня Сайфред производит впечатление той, кто мучается от внутреннего паралича после родов и считает себя далекой от воспитания младенцев и не соответствующей высоким стандартам матери. Несмотря на кажущуюся хрупкость, протагонистка оказывается женщиной, способной к интуитивным решениям, и так или иначе стремится преодолеть свои страхи и договориться как с собственным внутренним миром, так и с необычайно терпеливым и заботливым мужем (Финн Уиттрок, "Длинный уик-энд", сериал "Рэтчед"). Работа Коппельман, тем не менее, находится вне мелодраматического поля, в ней слишком много игры без правил и непредсказуемых персонажей, очаровывающих тонкими и точными социальными наблюдениями, которые трансформированы режиссером в непростой сенсорный опыт о тех, кто застыл на краю и по целому ряду причин готов идти до конца. Поэтому "Глоток воздуха" максимально честно исследует темные спирали сознания человека, который создает чистые истории о мужественной девочке, способной взобраться как можно выше, повернуть ключ и сотворить чудо, давно исчезнувшее из обычной жизни. Анимированное начало "Глотка воздуха" у Коппельман погружает в мир волшебства, который создает для маленьких читателей Джули Дэвис (Аманда Сайфред). Когда девочка по имени Пинки Тинкербинк стоит с ключиком на руке перед высоченной башней, напоминающей один из нью-йоркских небоскребов, и смотрит, закинув голову вверх, то вряд возникнут сомнения, что она хочет быть (и обязательно будет) на самом верху. Одинокий ребенок Пинки не будет искать помощи у взрослых или друзей, а найдет ответ на вопрос "Как подняться?" в книге, чтобы потом при помощи веревки карабкаться по отвесной стене здания. Ключ должен запустить часы на башне, а после звона часов на мир снизойдет радуга и раскрасит серые контуры в яркие цвета. Джули, которая придумывает иллюстрации к детским книгам и пишет истории, и ее муж Итан (Финн Уиттрок) живут в просторной квартире на Манхэттене. Поскольку действие ленты отодвинуто Коппельман в 90-е, в конец прошлого века, то нет ничего удивительного в том, что коммуникация между героями оставляет желать лучшего. Работающий в строительном бизнесе вне дома герой Уиттрока не всегда оперативно может связаться с женой по телефону и поддержать ее. В отличие от него Джули занимается фрилансом и разрывается между написанием очередной мотивирующей книжки и воспитанием годовалого сына Тедди. Внешне жизнь пары, находящейся достаточно долго в отношениях, кажется улаженной, однако настроение характера Сайфред, пребывающей в состоянии перманентного беспокойства, далеко от внутренней стабильности. Обычное утро в семье Дэвисов не сулит никаких сюрпризов, однако за ночь Джули успела нарисовать постер для готовящейся к выходу книге о Пинки Тинкербинк и придумала аксессуар, который позволит всем, без исключения, читателям почувствовать себя в роли отважной девочки. Героиня Сайфред выглядит слишком экзальтированной для такого утреннего часа, ей требуется внимание мужа и его одобрение, но даже вежливый и любящий Итан заставляет ее сомневаться не просто в чувствах, а и в самой необходимости жить. Характерно отношение персонажа Уиттрока к собственной жене, которую он на выходе целует в лоб, а не в губы. Скорее всего, что союз Итана и Джули - это союз двух творческих личностей, где удивительным образом нет места ревности, а существует дружеское доверие между партнерами. Любопытно, что когда персонаж Сайфред провожает мужа до лифта, то они встречают Гектора (Джон Эррера), очень напоминающего по типажу родного отца Джули, оставившего собственную семью много лет назад. Когда Эми Коппельман без всякого страха и лицемерия говорит при помощи "Глотка воздуха" говорит со зрителями о природе депрессии и сменяющих друг друга психических состояниях героини Аманды Сайфред, то требует запастись терпением и попытаться хотя бы немного приглушить личные чувства при просмотре такого раздирающего на части нарратива. В интерпретации постановщицы есть понимание и сострадание ко всему, что происходит в жизни Джули. Но психическое состояние протагонистки находится в настолько угнетенном состоянии, что поиски равновесия между увлеченной писательницей, занимающейся автотерапией при помощи Пинки Тинкербинк, персонажа придуманного ей еще в детстве, и реальной матерью станут главным топливом для развития сюжета проекта. Максимально выверенные оператором Фрэнком Дж. ДеМарко ("Удары") крупные планы Сайфред постоянно исследуют для главной героини эволюцию эмоций маски хорошей жены и тревожной маленькой девочки, так и не научившейся находить свое счастье и свой баланс в жизни. Джули постоянно здесь и в то же самое время она в своих мечтах хочет сделать окружающий мир ярче и увидеть реальность именно в своей интерпретации красок. Даже если учесть, что Коппельман избегает показного кровавого натурализма и при помощи единичных кадров показывает орудия решения проблем молодой женщины, то при просмотре не покидает чувство непрерывной душевной встряски, когда иррациональное отчаяние постоянно ищет выходов наружу. Непрерывная борьба персонажа Сайфред с огромным внутренним беспокойством находит странную гармонию в нескольких ретроспективных сценах из еще счастливого детства Джули, где она не отходит отца Рона (Майкл Гэстон, "Правосудие Спенсера"), который очень скоро уйдет из семьи и исчезнет из жизни ребенка. Поскольку в 90-х послеродовая депрессия еще не находила серьезного рассмотрения как проблема с психическим здоровьем, то Коппельман предлагает для Джули еще один эразац отцовской фигуры - психиатра Сильвестра (Пол Джаматти, "Пороховой коктейль"), умеющего находить удобные иллюстрации для каждого высказывания своего мнения и тем самым вызывающего у протагонистки подсознательное раздражение. Персонаж Джаматти через стихотворение Сильвии Плат озвучивает один из главных парадоксов творчества, что пульсирующие внутренней жизнью и красотой произведения всегда создают те, кто находится в нескольких шагах от смерти. Очень мягко в "Глотке воздуха" Коппельман намекает о необходимости душевного комфорта для других людей, так появляется весьма склонная к компромиссам Бобби (Эми Ирвинг), с ее мыслями о перезагрузке для дочери, которая должна дать все понять, что у нее все в порядке. Сестру Итана Люси (Дженнифер Карпентер, сериал "Враг внутри") вообще беспокоит больше оставшееся несмытым красное пятно на ковре, чем психологическая помощь и поддержка для Джули. Из намеков Бобби можно узнать, что героиня Сайфред унаследовала от папаши определенную порцию его внутреннего безумия. Коппельман удаются не только панические атаки, которые накрывают главную героиню в моменты самого банального выбора в супермаркете, но и еще виртуозная передача чувства опасности, с которым постоянно живет персонаж Сайфред, ту непостижимую чувственную перезагрузку, рвущую ее на части и заставляющую терять контроль. В манере съемки постановщицы есть оправданный риск, способный многократно усиливать впечатление от фильма, Коппельман предпочитает о многом не договаривать, не объяснять и максимально разрывать кошмарную реальность Джули, добиваясь нужного эффекта. В результате этого нарушается привычная стабильность нарратива, который зритель фрагментирует в голове в соответствии со своими внутренними представлениями, которые могут срезонировать с точкой того, что всегда находится в фокусе для характера Сайфред - ее конфликтом с миром необходимостей и обязанностей, порождающим страхи и худшие мысли. С точки зрения усиления экранной истории Коппельман делает неожиданную беременность Джули во второй раз и лучом надежды, и способом побороть желания закинуться антидепрессантами, и дорогой к окончательной житейской катастрофе в семье Дэвисов. Режиссер заставляет принимать близко к сердцу то, что появляется у протагонистки после каждых родов, ее внутреннего тролля, заставляющего без всяких объяснений меняться настроение, делаться неуверенной и жить с необъяснимым даже для себя чувством позора и стыда. Джули никогда не бывает мрачной или раздражительной в кадре, но в исполнении Сайфред она всегда так тонка внутри, так легко возбуждается от своих внутренних чудовищ, что ее тревоги постоянно заставляют сомневаться в их серьезности. Однако чувство ответственности Джули за собственных детей у Коппельман проигрывает схватку личному эгоизму, творческая натура оставляет в наследство только яркую книжку с поучительным и мотивирующим рассказом. Поэтому "Глоток воздуха" превращается в послание о том, что крайне сложно спорить с химией мозга, и оказывается проектом, где сталкиваются рациональные решения с трансцендентными проблемами и где постановщица просто не имеет права оставить в итоге красивый финал.