Фильм Что мы говорим, что мы делаем

На вокзале молодая женщина (Дафна) встречает молодого человека (Максим). Она говорит, что кузен Максима (Франсуа), с которым она живет, не смог его встретить, поскольку был вынужден срочно по делам направиться в Париж. Дафна говорит, что постарается развлекать Максима те два – три дня, на которые отлучился Франсуа.

Дафне звонит Франсуа. Та сообщает ему о прибытии кузена и передает трубку Максиму. Франсуа извиняется перед ним за свою отлучку и говорит, что отругает Дафну, если та плохо будет развлекать гостя в его отсутствие.

Дафна: Франсуа сказал, что ты будешь здесь писать роман. Ты писатель? Максим говорит, что он трудится переводчиком, и эта работа не дает ему вплотную приступить к задуманному им роману. А здесь, за городом, он попробует это сделать.

Дафна интересуется, почему у Максима так трудно продвигается работа над романом. Тот говорит, что он очень амбициозен, не хочет написать слабую вещь (это каждый сможет). Дафна спрашивает, какие романы собирается писать Максим: политические, исторические, приключенческие или фантастические? Максим говорит, что его интересуют чувства, человеческие отношения. На вопрос, про какую эпоху он будет писать, Максим отвечает: я хочу написать историю, которая происходит в наше время. Дафна говорит, что Франсуа ей рассказывал: у Максима проблемы в личной жизни. Но это, наверное, слишком интимная тема, чтобы ты мне ее рассказал? Максим говорит, что вполне может рассказать эту историю Дафне.

Максим просыпается. Женщина, с которой он провел ночь (Виктуар), встала с постели раньше него и уже оделась. Она торопится на важную встречу. Викутар сообщает Максиму, что у них не могут сложиться прочные отношения. Максим: почему? Виктуар: ты милый, мне с тобой очень приятно. Но серьезные отношения нельзя строить на чувствах, они должны опираться на взаимные интересы. Тем более, что я замужем. Мой муж сейчас в Японии, мы с ним видимся раз в год. Через пару лет там появится место для меня, я тоже поеду в Японию. А потом мы сможем перевестись в Америку. Перед этим я забеременею. Мы уже решили, что Америка – именно та страна, где нужно растить ребенка.

Максим и его коллега Гаспар на улице встречаются с Грегуар и ее подругой Сандрой. Гаспар уходит по делам, а Максим с девушками отправляется на выставку. Выясняется, что Максим знаком с Сандрой. Когда-то они встречались, но потом Максим перестал звонить Сандре. Та рассказывает, что уже готова была переспать с Максимом, но ей помешала какая-то случайность.

В Японии место для Виктуар освободилось раньше, чем она предполагала. По этому поводу Виктуар устраивает вечеринку, куда приходят Сандра, Максим и Гаспар.

Сандра излагает свои мысли по поводу организации платформы для знакомств (все существующие ее не устраивают). Она говорит, что подбор партнеров по любым параметрам – это пошло и скучно. Это будет именно обмен интересами. То же самое касается сексуального влечения: люди просто берут взаймы чужое тело для того, чтобы получить удовольствие. Гаспар интересуется: а как же любовь? Сандра: это просто красивая обертка. Гаспар: то есть ты выступаешь за влюбленность, в которой есть все, кроме любви? Сандра цитирует Ларошфуко, который сказал, что люди влюбляются только потому, что слышали о существовании любви.

Гаспар и Сандра проводят ночь вместе.

Виктуар делает прощальный подарок Максиму – дорогую ручку в красивом футляре: когда ты будешь ею пользоваться, то будешь вспоминать меня. А мне бы хотелось, чтобы ты меня вспоминал. По лицу Виктуар скатываются слезы, но она тут же берет себя в руки.

Гаспар рассказывает Максиму о том, что занимался сексом с Сандрой. Вы ведь с ней давно расстались? Максим не возражает: она даже не в моем вкусе.

Гаспар и Сандра поселяются в огромной квартире, принадлежащей тетушке Сандры. Они предлагают поселиться вместе с ними Максиму: места тут много, будешь платить часть коммуналки, это обойдется тебе дешевле аренды.

Максим говорит Дафне: я согласился, хотя делать мне этого не следовало. У нас было заведено рассказывать друг другу обо всем. Гаспар мне даже рассказывал о том, как он занимается сексом с Сандрой, что ей нравится.

Максим регулярно становится свидетелем нежностей живущей рядом с ним пары: Гаспар и Сандра постоянно целуются, Сандра разгуливает по квартире в нижнем белье.

Максим рассказывает Дафне: но через некоторое время они начали ругаться.

Сандра на глазах Максима закатывает Гаспару сцену, она говорит, что не желает спасть с ним в одной комнате: ты посмел зевнуть, когда я тебе рассказывала очень интересные вещи. Гаспар: да, потому что мне стало скучно.

Гаспар находит работу в провинции, куда он теперь уезжает на четыре дня в неделю.

Максим рассказывает Дафне: и случилось то, что должно было случиться.

Максим и Дафна шутливо перебрасываются только что постиранным бельем. Максим рассматривает трусики и бюстгальтеры Сандры.

Ночью Максим выходит на кухню, чтобы попить. Туда же с той же целью приходит Сандра. Молодые люди целуются, а утром просыпаются в одной постели.

Максим говорит Сандре, что думает о том, как теперь будет глядеть в глаза Гаспара. Сандра утверждает, что нет ничего постыдного в том, что они доставили друг другу удовольствие.

Гаспар разговаривает с девушкой (Клер). Потом он хочет ее поцеловать, но Клер ему отказывает. Ты ведь живешь с Сандрой. Гаспар: а если бы я жил один? Клер говорит, что в таком случае она бы не стала ему отказывать в поцелуях.

Гаспар рассказывает Максиму о возникшей дилемме. Что мне теперь делать? Я ведь вовсе не влюблен в Клер. Максим: делай, что хочешь. Гаспар: дело в том, что я не знаю, чего хочу.

Дафна рассказывает Максиму о том, что она на третьем месяце беременности. Тот просит рассказать ему о том, как Дафна познакомилась с его кузеном.

Дафна работает монтажером у знаменитого режиссера-документалиста (Давид). Он вдовеет уже три года. Дафна влюблена в Давида. Но тот влюбляется в другую девушку. Дафна по этому поводу очень сильно переживает.

На улице к Дафне подходит мужчина (Франсуа), который ищет потерянный им шарф. Он приглашает Дафну в бар выпить.

Дафна говорит Максиму: я не понимаю, почему я согласилась. И уж тем более я не понимаю, почему привела его к себе домой и переспала с ним.

Франсуа изъявляет желание регулярно встречаться с Дафной. Та ему уступает. При следующей встрече Франсуа признается Дафне в любви. Та утверждает, что так быстро влюбиться невозможно. Она говорит Франсуа, что любит другого человека, но тот не отвечает ей взаимностью. А в тебя я не влюблена. Тем более, что ты женат, у тебя есть дети.

Франсуа собирается поехать на две недели в Ирландию со своей женой (Луиза).

Дафна рассказывает Максиму: когда он уехал, я вдруг поняла, что мне его не хватает.

После возвращения Франсуа из Ирландии Дафна говорит ему, что им надо прекратить отношения. Я все время думаю о твоей жене, ставлю себя на ее место. Вы ведь прожили вместе столько лет, ты ее любил до встречи со мной. Я не хочу заставлять ее страдать.

Франсуа возвращается домой. Луиза признается ему, что полюбила другого мужчину. Сначала это был легкий флирт, я хотела просто развеяться, ведь по-настоящему любила только тебя. Но потом я поняла, что у нас возникли серьезные взаимные чувства.

Франсуа рассказывает об этом Дафне. А ты ей о нас не рассказал? Нет. Но это нечестно! Она ведь переживает, думая, что заставляет тебя страдать. Франсуа говорит, что не стал рассказывать жене о Дафне, потому что не знает, согласится ли та на продолжение их отношений. Дафна говорит, что у Луизы, возможно, возникнет миметическая реакция, когда она узнает, что у Франсуа есть другая женщина. Франсуа просит разъяснить мудреный термин. Дафна: это желание чужого желания. Когда она узнает о нас, то поймет, что я тебя желаю, то есть ты являешься объектом желания. И тогда она, возможно, тоже начнет желать тебя.

Дафна и Франсуа приезжают в гости к Луизе и ее новому мужчине (Стефан). Они живут в деревне, в часе езды от Парижа. Стефан рассказывает Франсуа, что работает в столице. Далековато, конечно, но я всегда мечтал жить в деревне.

Дафна рассказывает Максиму, что они с Луизой очень понравились друг другу. Мы хотели бы снова встреться, но пока у нас это не получается. Мне даже неудобно перед тобой, что моя история получилась такая благополучная, ведь, если судить по рассказам Франсуа, у тебя все не очень хорошо. Максим говорит, что Дафна рассказала ему интересную историю: тут были перипетии, все, как положено.

Максим говорит Дафне: Сандре прекрасно удавалось вести двойную жизнь.

Максим становится свидетелем шумного скандала между Гаспаром и Сандрой. Та швыряет в своего сожителя его книги: забирай своего Расина и Пруста. Гаспар: ты с ума сошла! Сандра: зачем ты мне о ней рассказал? Но ты же сама просила говорить тебе только правду. Сандра: разочек мог бы и соврать. Ты мне сделал очень больно.

Гаспар съезжает с квартиры и живет с Клер. Максим почти не видится с Сандрой, та проводит много времени на работе, встречается с друзьями. А один раз она даже уезжает на пару дней отдохнуть в деревню. Максим признается Дафне в любви, но та никак не реагирует на это известие.

Максим на набережной Сены встречается с Гаспаром. Тот говорит, что у него с Клер все замечательно. А у тебя с Сандрой как? Максим говорит, что почти ее не видит, что собирается съехать с квартиры. Гаспар признается, что стал встречаться с Сандрой. Я ей как-то позвонил, мы встретились и переспали. А Клер об этом знает? Нет. Я не хочу, чтобы она расстраивалась. А с Сандрой у нас так здорово, как будто раньше между нами ничего не было. Эти тайные встречи в отелях, так здорово! Мы даже на пару дней в деревню съездили. Максим: а Сандра знает, что ты живешь с Клер? Да. И ей это даже льстит, что она любовница, что я предпочитаю ее. Только она просила тебе об этом не говорить, так что притворись, что ничего не знаешь.

Максим и Дафна чувствуют, что их тянет друг к другу. Они проводят вместе ночь.

Утром приезжает Франсуа. Он рассказывает Максиму, что накануне провел ночь с Луизой. Оказывается, ее роман со Стефаном оказался лишь инсценировкой, призванной облегчить уход Франсуа из семьи, так что Луиза живет одна.

Максим уезжает.

Через несколько месяцев Дафна видит его на рождественском базаре. Максим выбирает елку вместе с Виктуар, которая, несмотря на беременность, развелась с мужем и вернулась во Францию.