Рецензия на фильм Ускользающий человек от Евгений Нефёдов

В некоторых источниках годом выпуска «Ускользающего человека» значится 2021-й – с уточнением, что официальная премьера состоялась в августе, на 20-м Нью-йоркском азиатском кинофестивале. Однако не секрет, что впервые фильм был вынесен на суд публики ещё в октябре 2020-го – в рамках другого достаточно престижного международного киносмотра, устраиваемого в испанском Сиджесе (1). Впрочем, картина демонстрировалась в рамках секции «Фантастическая панорама», а в основном конкурсе тогда победил стильный триллер «В чужой шкуре» /2020/ Брэндона Кроненберга, фабула которого строилась на созвучной (не идентичной, но близкой) предпосылке. Разумеется, проще всего счесть простым совпадением, что и Юн Джэ-гын, хотя и родившийся в Республике Корея, получал кинематографическое образование в Ванкуверской киношколе. Но едва ли кто-то возьмётся оспаривать колоссальное влияние, оказанное творчеством Дэвида Кроненберга на киноиндустрию Канады. А ведь папа Брэндона, начиная с ранних работ (задолго до «Сканнеров» /1981/ и «Видеодрома» /1983/), проявлял повышенный интерес к скрытым возможностям людской психики – возможностям колоссальным, но подчас и пугающим не на шутку. «Судороги» /1975/ также известны под заголовком «They Came from Within», то есть «Они пришли изнутри», и эту фразу хочется предпослать эпиграфом ко всему творчеству мэтра и его многочисленных последователей – как североамериканских, так и из иных частей света. В случае с лентой Юн Джэ-гына нельзя утверждать, что его вторая (после драмы «Сердцебиение» /2010/) полнометражная постановка совсем не заинтересовала соотечественников. В условиях сохранявшихся ограничений «Ускользающему человеку» удалось в течение двух недель удерживать первое место в национальном киночарте. И хотя по итогам сезона фильм попал лишь в «двадцатку» коммерческих лидеров (посещаемость чуть выше 800 тысяч зрителей обеспечила кассовые сборы порядка $6,5 млн.), это вряд ли сильно расстроило создателей. Помимо удачных продаж прав на прокат, по имеющейся информации, в 107 стран мира стало известно о намерении влиятельного голливудского продюсера Лоренцо ди Бонавентуры выпустить римейк. Всё это представляется закономерным. Сеанс, конечно, может изрядно разочаровать тех, кто настраивается при посещении кинотеатра на бездумное времяпровождение. Сюжет закручен настолько изощрённо, что на экран приходится смотреть предельно внимательно, во все глаза, стараясь не упустить ни единой мелочи. Вместе с тем режиссёр-сценарист отлично владеет искусством нагнетания саспенса, заставляя следить за перипетиями с неослабевающей тревогой – и искренне сопереживать главному герою, мучительно пытающемуся понять, кто же он. Вообще-то до «Идентификации Борна» /1980/ Роберта Ладлэма (и независимо от него) тоже выходили детективы, строившиеся на драматической ситуации, связанной с потерей памяти: достаточно назвать «Мираж» /1965/ Эдварда Дмитрыка с Грегори Пеком. Однако после резонанса, вызванного второй заокеанской экранизацией упомянутого романа (и её продолжений), браться за схожую историю – крайне рискованно. Юн Джэ-гын технично обходит опасность нарваться на обвинения во вторичности замысла, вводя шпионскую линию очень медленно, причём фрагментарно, урывками. Поначалу мужчине, очнувшемуся посреди ночи рядом с машиной, с пулевым ранением, совершенно непонятно, что происходит. Непонятно не только по той причине, что напрочь не помнит фамилии гражданина, на которого зарегистрирован автомобиль. Чрезвычайно странным является то, что в зеркалах, витринах и т.д. отражается совершенно незнакомый субъект. И это – только цветочки. Ягодки пойдут через двенадцать часов, когда тот же индивид обнаруживает себя в другом месте, с новой внешностью, опять не узнавая никого из окружающих людей, обращающихся к нему по имени. И так – несколько раз. Что это? Витиеватые игры разума? Если бы не нечаянное знакомство с бездомным Хэнгрё, проявившим участие к истекающему кровью незнакомцу и даже поверившим невероятному рассказу, недолго было б вовсе тронуться рассудком… Оригинальное название, означающее в дословном переводе «Вне тела», конечно, служит явной подсказкой аудитории. Мотив метемпсихоза, только проходящего не совсем в соответствии с «классическими» (описанными в индуистском, буддистском или джайнистском учениях) представлениями, дополнительно усложняет интригу, и без того далеко не элементарную. Это не какое-нибудь сентиментальное «Привидение» /2018/ (правильнее – «Каждый день»), пусть Кан И-Ан, по-видимому, и неравнодушен к Мун Джи-А, ради которой готов, не колеблясь, ввязаться в любую потасовку с резко превосходящим противником. У так называемого «ускользающего человека» (или, в англоязычном варианте, Spiritwalker – ‘блуждающего духа’) есть куда более важная миссия, чем рефлексировать над своими нежными чувствами. Как и в случае с дэймоновским Джейсоном, интуиция подсказывает, что он неспроста обладает навыками рукопашного боя и меткой стрельбы – и что волей-неволей вовлечён в какую-то серьёзную передрягу. Конечно, соотечественникам кинематографистов немного проще разобраться в сюжетных хитросплетениях – хотя бы с учётом того, что лицо популярного на родине (в качестве актёра и певца) Юн Гё-сана корейцы точно не перепутают ни с чьим другим. Но и для всех прочих развязка, уверен, станет приятным сюрпризом. Те же Майкл Сакси и кинодраматург Джесси Эндрюс, адаптируя литературный первоисточник за авторством Дэвида Левитана, решили не утруждать себя обстоятельным анализом феномена перемещения бесплотного А, каждый день обнаруживающего себя в очередном чужом теле. Юн Джэ-гын предпочёл не столь лёгкий путь, сделав выбор в пользу, скорее, научной фантастики (требующей чёткого обоснования выдвигаемой гипотезы), а не кинофантазии. Опять-таки – что-то в духе Дэвида Кроненберга. В свете прозвучавшего объяснения действия новейшего синтетического наркотика, позволяющего пережить опыт пребывания в пограничном состоянии (опыт нахождения в пространстве между нашим и потусторонним мирами), но и обладающего рядом побочных эффектов, события кажутся внутренне логичными. Разумеется, в первую очередь южнокорейский режиссёр-сценарист стремился увлекательно выстроить повествование, сделав ставку на сочетание непредсказуемых фабульных поворотов со зрелищными моментами. В фильме, заметим уж по такому поводу, хватает и стремительных погонь, и перестрелок, из которых я бы особо выделил кульминацию, ознаменовавшую срыв крупной теневой сделки. В то же время картина наводит на любопытные размышления о природе сознания и подсознания, заставляя задуматься над тем, как поведёт себя то, что в религиях традиционно именуется душой, в обстановке вынужденного переселения с периодичностью в половину суток. Автор уверен, что и в этих обстоятельствах есть нечто, цементирующее личность – вынуждающее индивида истово делать то, что считает первостепенным. Так и получается, что, покинув бренную оболочку («ускользнув»), он раз за разом приходит извне – для того, чтобы в конечном итоге исполнить долг. _______ 1 – На официальном сайте даже по-прежнему размещено расписание: https://sitgesfilmfestival.com/eng/film?id=10006512