Рецензия на фильм Смерть телемаркетера от Kickingrussian

Комедийный триллер "Смерть телемаркетера" режиссера и сценариста Халеда Риджвея представляет взгляд на мир циничных и нахальных продавцов, готовых не просто облапошить клиента и убедить его приобрести абсолютно ненужные услуги, а еще и побыть в роли сиюминутных психотерапевтов и манипуляторов. Постановщик очень точно локализует мир, где идеальная жертва, старик с принципами (Джеки Эрл Хейли, "Без будущего"), становится мстителем и требует от красноречивого и скользкого продажника (Ламорн Моррис, сериал "Прозревший", "Бладшот") моральных компенсаций для большинства тех, кого он обвел вокруг пальца. В проекте Риджвея персонаж Морриса воплощает в себе как талант человека, способного убедить, обольстить и пойти на любые уловки ради достижения корпоративных и личных целей, так и типичного беспринципного типа, который загнан в ловушку перед монитором компьютера и чувствует себя, несмотря на все успехи, крикливым и поверхностным лузером. В интерпретации режиссера ненависть героя Хейли к телефонным краснобаям сталкивается сталкивается с изворотливостью трейдера и его желанием выпутаться во что бы то ни стало из кошмарной ситуации. Очевидно, что с точки зрения Риджвея пожилой дед, который стремится прищучить пройдоху, выдает даже некоторую порцию сентиментальности и воспитательного эффекта. Благодаря этому постановщик смешивает жадность и желание восстановить справедливость, получая на выходе отличную экранную химию между характерами, которая местами превращает происходящее в офисе несуществующей телекоммуникационной компании в черную комедию. В то же самое время Риджвей стремится уйти от клише и при помощи скорострельных диалогов между персонажами Морриса и Хейли выводит ленту на очень саркастичный момент истины, где звонки людям из стоп-листа показывают главного героя именно с человеческой стороны. Однако режиссер избегает излишнего сочувствия к протагонисту, который постоянно стремится принять мяч на свою сторону и любыми путями оказаться на свободе. Мир Риджвея способен к реалистичному взгляду на неприятные вещи и не стремится пробудить сочувствие как взбудораженному трагедией из прошлого характеру Хейли, так и к герою Морриса, который захлопнул для себя ловушку собственной амбициозности и безнаказанности. Поэтому "Смерть телемаркетера" становится своеобразным тестом на этику, где существует баланс между жизнью и смертью, между желанием получить любой ценой крупный бонус и необходимостью отомстить тем, кто глумится над обывателями и выманивает у них последнее. Начало "Смерти телемаркетера" у Риджвея стремится сбить с толку доверчивых зрителей, душевный, практически психотерапевтический диалог в стиле телефона доверия между Кейси Миллером (Ламорн Моррис) и его очередной клиенткой переходит все мыслимые границы. И все потому, что герой Морриса - настоящая звезда в продаже различных услуг по телефонe, он без всякого труда вползает в душу доверчивым потенциальным покупателям, интуитивно потакает их слабостям и умеет так сладко уговаривать, что пакеты по продаже кабельного ТВ и интернета разлетаются как горячие пирожки. Постановщику важен именно такой Кейси, пластичный, принимающий любые формы, готовый унижаться, плакать от сострадания и вгрызаться мертвой хваткой в тех, кто решил позволить себе полный пакет услуг. Само собой, Риджвей демонстрирует персонажа Морриса не без издевательского сарказма, Кейси постоянно снимает и надевает маски, он легко справляется с обилием личин и при помощи только голоса добивается фантастических успехов. Прирожденный коммивояжер не испытывает большой любви со стороны коллег, его конкурент, импозантный толстяк Барри (Вуди МакКлейн, "Тем больнее падать"), все время отстает на полдюйма от лидера как по тактике продаж, так и по страстности рекламы продукта, потому что он просто работает с Кейси в одном офисе. Однако было бы странным полагать, что Риджвей уведет конфликт фильма только в сторону производственных интересов, где передовик капиталистического труда всеми возможными способами борется за крупную премию от начальницы Лиз (Гвен Готтлиб). Мотивацию героя Морриса в первом акте постановщик выстраивает по относительно простой схеме: успешный, но лживый Кейси вызывает зависть всего офиса телемаркетинговых продаж, несмотря на успешность у протагониста не очень ладятся отношения с его девушкой Кристин (Алиша Вейнрайт, "Палмер", сериал "Мой сын — супергерой") из парикмахерской. Когда Барри получает от Лиз приз за лучшие продажи, то это ни в коем случае не останавливает Кейси, решившего поработать сверхурочно. Тип персонажа Морриса слишком нагл и не может позволить себе проиграть битву за целые три тысячи баксов. Для этого он вскрывает ящики в офисе босса с теми сами номерами телефонов, куда звонить бы не следовало вообще. Триггером событий у Риджвея становится звонок старику Эйсе Элленбогену (Джеки Эрл Хейли) от его приятеля, с которым они когда-то играли в духовом оркестре и который умер несколько лет назад. Само собой, пройдоха Кейси нашел уязвимость в сердце героя Хейли и спровоцировал его мстить телефонному упырю прямо на рабочем месте на пару с сыночком Дином (Хэйли Джоэл Осмент). В "Смерти телемаркетера" Халед Риджвей демонстрирует не только моральную реанимацию беспринципного одноклеточного из колл-центра, но и стремится выявить, как можно провести профессиональный рехаб для героя Ламорна Морриса, которого довела до последней черты токсичная среда на рабочем месте. Постановщик не без сарказма показывает беспощадный мир тех, кто должен шевелить изо всех сил перекормленных потребителей, и выдает щедрое вознаграждение далеко не самым честным в этой офисной игре престолов. Мир, в который подглядывают зрители благодаря Риджвею, тем не менее, оказывается по-своему увлекателен в версии режиссера. Постоянный стресс Кейси во время холодного обзвона клиентов и его сродни сексуальному возбуждение всегда создают интригу, потому что зрители никогда не увидят лица тех, над кем глумится главный герой в борьбе за щедрые призовые. Поскольку во втором акте лента Риджвея превращается в игру с заложником, которую устраивает персонаж Джеки Эрла Хейли, то вместо страха за гуру от телемаркетинга возникает насмешливое отношение к тому спектаклю, который выдает Моррис ради спасения. Саспенс у режиссера ни в коем случае не стремится отходить от комедийной линии, хорошо считываемой и в большинстве случаев предсказуемой: Кейси в поисках прощения со стороны многочисленных обманутых клиентов раз за разом совершает звонки и фокусирует на себе весь тот негатив, который накопился у людей. Попытка Риджвея представить публике персону, которая по своей одиозности может посоперничать с аналогичными персонажами по степени мерзости персонажами типа коррумпированного политика, не выходит за рамки комедийного эффекта и отстраняется от обобщений о хищниках и жертвах. Герой Морриса оказывается несчастен и его успешные продажи - не более чем часть компенсации самому себе за разрыв со строгим отцом судьей, за отсутствие полноценных отношений с Кристин и за весь мир, который не может оценить по достоинству его энергию парня, обладающего огромным актерским даром убеждения. В режиссерском представлении Кейси и его наставник с пистолетом Эйса оказываются типичными продуктами той социальной системы, где они находятся. Герои Хейли и Морриса отнюдь не являются носителями высокой морали. И если гений продаж оказывается способен подобно факиру заставлять его номер кредитки при помощи фальшивых акцентов и притворных симпатий, то старик жмет на педали прошлого и пытается при помощи оружия отгородиться от влияния таких навязчивых маркетинговых паразитов-мошенников, без большого труда взламывающих доверчивую психику средних американцев. Ни в коем случае не надо думать, что "Смерть телемаркетера" Риджвея выдаст благостный финал и теория устрашения старика Элленбогена сможет сделать из хитрого проныры Кейси руководителя воскресного церковного хора. Режиссер в третьем акте находит несколько интересных решений и приводит к герою Морриса великовозрастного сынулю похитителя, который не так давно вышел по условно-досрочному. Риджвею в определенный момент определенно начинает доставлять большое удовольствие не выстраивать экранную арку для характера Морриса, а на пару с актером развлекаться по части телефонного троллинга наоборот. Фактическое освобождение Кейси не приводит ровно ни к чему, за исключением возвращения блудного сына к отцовскому дому, мировоззрение продавца остается без кардинальных изменений мировоззрением манипулятора, который для собственного блага будет и дальше нажимать все нужные кнопочки и рычажки в головах обитателей этого мира. В рамках жанра Риджвей остается абсолютно адекватным автором и вместо эмоционального катарсиса для протагониста предлагает ему без вариантов только путь дальнейших прыжков и ужимок, оправдывая человеческую природу Кейси. Безусловно, Ламорн Моррис оказывается как будто созданным для этой роли человека, второе "я" которого - полное отсутствие искренности в разговоре со всеми, актер постоянно импровизирует в кадре, находится подобно ртути в непрерывном движении и оказывается тем самым способным на финальный твист парнем. Как режиссер Халед Риджвей постоянно перекраивает напряженность повествования на мелодраматический лад и топит в иронии персонажа Джеки Эрла Хейли, все еще чувствующего себя крутым ковбоем, но разваливающимся под грузом сентиментальности и нравоучений для Кейси. С точки зрения реализации ключевой идеи о возвращении протагониста в мир обычных чувств и отношений лента Риджвея делает весьма горькое заключение: попытка перевоспитания характера Морриса не только проваливается с проливанием некоторого количества крови, но и еще служит подтверждением, что очень сложно найти человечность там, где ее в принципе не может быть по определению. Поэтому "Смерть телемаркетера" оказывается вполне компетентным высказыванием о неизменности человеческой природы, и если выпал крест стать продавцом ненужных услуг, то, как минимум, нужно хотя бы ради спасения собственной шкуры хранить моралите.