Рецензия на фильм Гарри Хафт: Последний бой от Евгений Нефёдов

Приступив к просмотру «Чемпиона из Освенцима» /2020/ (дословно – «Мастер» или просто «Чемпион»), вроде как получившего высокие оценки, я прервал сеанс примерно через двадцать минут после начала. Не выдержал потока клише, усугублённого фальшью в игре актёров, допущенной по недосмотру Мацея Барщевского. Не смог, каюсь, пересилить досаду не только за некогда славную польскую школу, но и за весь восточноевропейский кинематограф, тем более что некоторые режиссёры (словак Петер Солан в «Боксёре и смерти» /1963/, румын Серджиу Николаеску в «Жестоком ринге» /1984/) обращались к аналогичной теме. И уж совсем, казалось бы, не было никакого повода ожидать чего-то лучше от американской картины «Гарри Хафт: Последний бой». Ведь те славные деньки, когда Барри Левинсон считался одним из ведущих профессионалов «фабрики грёз», не обделённым, к тому же, ярким авторским видением, миновали давным-давно. Если даже относительный успех «Человека года» /2006/ виделся слабым отблеском прежних достижений (антимилитаристская трагикомедия «Доброе утро, Вьетнам!» /1987/, драма «Человек дождя» /1988/, едкая сатира «Плутовство» /1997/), то что говорить о последующих постановках? Он продолжал работать в разных жанрах, сотрудничал со «звёздами», однако выше среднего уровня в художественном отношении не поднимался, да и коммерческие результаты раз за разом разочаровывали. Уход в такой ситуации на телевидение тоже был воспринят плохим сигналом. А как иначе? И тем не менее… Скептическое отношение к фильму улетучивается на первых же кадрах, когда Хафт прогуливается по пляжу, а в памяти всплывают краткие и ослепляющие, точно фотовспышки, воспоминания. Сразу чувствуются и уверенная рука мастера, и заявка на крепкую драматургию, хотя Джастин Джуэл Гиллмер прежде ограничивалась преимущественно сочинением сценариев телесериалов. В титрах сообщается, что за основу взята книга, написанная Аланом Скоттом Хафтом, сыном Гарри, на базе того, что отец поведал ему о своей жизни в 2003-м. Между прочим, издание состоялось (не без содействия со стороны историков Джона Радзиловского и Майка Сильвера) в 2006-м, незадолго до кончины боксёра, а позже, в начале следующего десятилетия, послужило источником для графического романа Рейнхарда Кляйста, публиковавшегося на страницах немецкой газеты Frankfurter Allgemeine Zeitung. Но фактов как таковых всегда мало. Требовалось ещё грамотно выстроить сюжет, ненавязчиво связав два временных пласта: период нахождения Герцко в концентрационном лагере и годы пребывания в мирной Америке, которую ужасы Второй мировой войны затронули всё же в меньшей степени, чем многие другие страны. Барри и оператор Джордж Стил прибегли к проверенному визуальному решению, противопоставив текущему моменту, снятому в цвете, суровое чёрно-белое изображение прошлого, по-прежнему не отпускающего. Забавно, что среди прочих картин с участием Бена Фостера наличествует военная драма Питера Берга «Уцелевший» /2013/, заголовок которой точнее перевести как «Единственный выживший». Левинсоновская лента в оригинале называется схоже – «Выживший». И заявленный мотив действительно пронизывает повествование. Заключённый под номером 144738 намерен приложить все силы, чтобы не окочуриться от болезней, хронического недоедания, каторжного труда. И когда оберштурмфюрер СС Дитрих Шнайдер, обратив внимание на незаурядные бойцовские навыки узника, предлагает ему выходить на ринге против товарищей по несчастью, мужчина не может не согласиться. Просто не может, хоть и прекрасно понимает корыстные мотивы своего «благодетеля», заколачивающего солидные деньги, заключая с сослуживцами пари на результат поединков. Хафт не имеет права отказаться, даже когда воочию убеждается, что расплата за поражение – расстрел на месте… Доходит до совсем тяжёлой дилеммы: Герцко вынужден драться с лучшим другом – и не просто драться, а забить того до смерти (исполняя просьбу человека, не желающего гибнуть от вражеской пули). Он не проиграет. Более того, дерзко сбежит из-под нацистского конвоя незадолго до Победы – и поквитается с двуличным эсэсовцем (1). Вопрос заключается в том, ради чего герой выживал? В принципе, ответ на озвученный вопрос даёт Билл Миллер по прозвищу «Пепе», промоутер спортсмена, убеждающий его сделать предложение руки и сердца замечательной девушке – Мириам Вофсоникер. Еврейский народ понёс невосполнимые потери – и долгом того, кто уцелел, является вступление в брак, рождение и воспитание детей. Правоту мудрых слов Герцко, взявший в США имя Гарри, постепенно поймёт и примет, но… это будет потом – много позже. Левинсон и Гиллмер с куда большим тщанием стремятся разобраться в том, что двигало Хафтом раньше. Кому-то наверняка захочется обвинить кинематографистов в мелодраматизации подлинных событий, чем «фабрика грёз» традиционно грешит и в отношении Большой Истории, и, уж конечно, применительно к частным судьбам, однако лично у меня искренность создателей сомнений не вызывает. Ведущий актёр добился убедительности не только в сценах боксёрских матчей, причём как в Освенциме, так и уже на территории Соединённых Штатов, где персонаж заметно прибавил в мышечной массе. Фостер ничуть не хуже передаёт внутренние терзания Хафта, одержимо преследующего единственную цель – старающегося узнать, сумела ли спастись любимая Лея Кричински. Любые доводы рассудка здесь бессильны. Мало того, только так и удаётся приглушить муки совести, не позволяющей забыть те неоднозначные поступки, которые приходилось совершать под давлением обстоятельств. В России фильм решено выпустить под заголовком «Гарри Хафт: Последний бой», хотя рабочим вариантом был просто «Harry Haft». Из контекста понятно, что имеется в виду схватка с Рокки Марчиано, которой Хафт страстно жаждет, надеясь, что об этом-то станет известно на весь мир – и что избранница, прочитав новость, даст о себе знать. Настойчивость претендента производит неизгладимое впечатление даже на Чарли Голдмана (приятно лицезреть старину Дэнни Де Вито!), идущего на вопиющее нарушение – приходящего преподать ценные уроки будущему сопернику чемпиона, собственного подопечного. Советы не слишком помогают (поединок завершается нокаутом в первой половине третьего раунда), но это уже не имеет значения, поскольку газеты действительно запестрели сообщениями о матче. Таким образом, Гарри оказывается анти-Рокки не только потому, что бросил вызов Марчиано, которого так звали. Его устремления – совсем иные, чем у ещё одного Рокки, по фамилии Бальбоа (сыгранного Сильвестром Сталлоне в ныне классической ленте Джона Дж. Эвилдсена). Хафт не жаждал славы (краткосрочной, зато яркой), денег, самоутверждения. Не получил в качестве заслуженной награды своей ненаглядной Эдриан. Наконец, без колебаний и сожалений ушёл из профессионального спорта, открыв на пару с супругой скромный магазинчик. Но трудный «последний бой» имел всё же огромное значение, пусть долгожданная встреча состоялась лишь спустя годы. Барри Левинсон прав, подводя зрителей к мысли, что выживание не сводится к тому, чтобы уберечься физически: важно ещё выполнить миссию, с которой человек пришёл в наш бренный мир. _______ 1 – Впрочем, тут авторы «драматизировали» события, поскольку в реальности беглец пристрелил купавшегося солдата – и проделал дальнейший путь в немецкой военной форме.