Рецензия на фильм Как убили Джона Кеннеди от Евгений Нефёдов

Удивительные иногда бывают метаморфозы в творческой судьбе. И «Дикари» /2012/, и особенно «Сноуден» /2016/ имели все шансы вызвать общественный резонанс не меньший, чем многие предшествовавшие работы Оливера Стоуна. Острая актуальность затронутых тем, яркое художественное решение, глубина авторских размышлений, не говоря уже о по-прежнему отличной режиссуре и об актёрских удачах… Казалось бы, что ещё нужно? Однако недостаточный успех (и дело даже не в коммерческих результатах существенно ниже ожидаемого!) последовал не только по причине негласного противодействия американских проправительственных сил. Хочешь не хочешь приходится признать, что в текущем культурном контексте стилистика мастера воспринимается широким зрителем не то чтобы старомодной, а, скажем так, отдающей консерватизмом, притом что в золотой период ему удавалось сочетать звание властителя дум и новатора в области киноязыка. Но здесь другое удивительно. Хотя дебютный опыт Стоуна в неигровом кинематографе пришёлся ещё на начало века («Команданте» /2003/), в следующем десятилетии интерес Оливера к документалистике вырос в разы – и принёс впечатляющие результаты! Это позволило голливудскому творцу опять раскрыться неравнодушным и честным (резко критически относящимся к насаждаемым США идеологическим мифам и штампам) художником, оставив потомкам несколько уникальных зарисовок нашего Времени. Переживая своеобразный ренессанс в долгой карьере, обеспеченный именно документалистикой, Стоун не мог рано или поздно не вернуться к вопросу, над каким бился чуть ли не с молодости. В оригинале новая картина так и называется – «JFK Revisited: Through the Looking Glass». Имеется в виду «повторное посещение» (если дословно перевести слово «revisited») в том смысле, что Оливер возвращается к тому, о чём ранее высказался, с твёрдым намерением проверить правильность сделанных тогда выводов и озвученных гипотез. Кстати, нелишне вспомнить, что в мини-сериале «Дикие пальмы» /1993/, действие которого разворачивалось в гипотетическом будущем (в 2007-м году), он отметился в качестве самого себя, отвечающего на вопрос интервьюера, многое ли пришлось пересмотреть после снятия грифа секретности с документов, касающихся расследования знаменитого убийства в Далласе? Так вот, грядущее наконец-то наступило. Для начала авторы знакомят зрителей с ключевыми фактами и заодно – погружают в атмосферу эпохи, используя кадры телевизионной хроники, фрагменты выпусков новостей и т.д. Затем – приступают к обстоятельной перепроверке улик и доводов. Сценарий «Джона Ф. Кеннеди. Выстрелов в Далласе» /1991/ был написан на базе автобиографии Джима Гаррисона и исследования Джима Маррса. Теперь же в основу положена книга Джеймса ДиЭудженио «Предательство судьбы: Дж.Ф.К., Куба и дело Гаррисона», вышедшая из печати спустя всего год после премьеры упомянутого фильма. И, разумеется, режиссёр по максимуму пользуется плодами состоявшегося-таки (даже раньше намеченного срока, под влиянием дебатов, вспыхнувших в свете премьеры кинохита с Кевином Костнером) рассекречивания архива. Стараниями энтузиастов многие вещи действительно прояснились. Теперь уже ничто не помешало, что называется, на пальцах доказать полную несостоятельность версии пресловутой «волшебной пули» и отметить ряд других натяжек – вплоть до элегантной манипуляции деталями. Не без труда, но удалось прояснить, как обстояли дела со свидетелями, почему к вскрытию привлекли не ведущих патологоанатомов, а медиков без достаточной квалификации, что произошло в госпитале, где пытались спасти Президенту жизнь. Ценные подробности всплыли касательно Ли Харви Освальда, равно как и Джека Руби. Да много чего! Вплоть до того, что возникли серьёзные основания подозревать подмену головного мозга покойного лидера нации. Всё это, спору нет, чрезвычайно интересно – и вызывает чувство искренней благодарности к людям, которые, не удовлетворившись объяснениями комиссии Уоррена (совершенно не выдерживающими критики), потратили массу усилий и времени на поиск истины. Тем не менее ловишь себя на мысли, что с ещё большим нетерпением ждёшь, когда режиссёр приступит к анализу материала на предмет установления лиц и организаций, с высокой вероятностью причастных к преступлению, шокировавшему мир. Всякий мало-мальски грамотный юрист подтвердит, что с имевшимся набором улик ни один суд не признал бы Освальда виновным. Преданные гласности материалы, а также сведения от индивидов, прямо или косвенно причастных к инциденту (включая предсмертное признание Говарда Ханта, известное, впрочем, в пересказе его сына), опять же подтверждают гипотезу, которой ранее придерживался Стоун. Он с полным основанием повторяет знаменитый эпизод из своего старого фильма, когда Гаррисон встречается в парке с таинственным мистером «Икс» (1), приоткрывающим окружному прокурору завесу тайны над масштабом бурной деятельности ЦРУ в разных регионах планеты – и над методами достижения целей. С учётом новых вскрывшихся обстоятельств объяснения звучат особенно зловеще. Словом, мне озвученная авторами версия показалась чрезвычайно убедительной, хотя в любом случае каждый должен ознакомиться с доводами и сделать собственный вывод. Вместе с тем на сеансе представляется очевидным, что Оливер Стоун не ограничивался сугубо, так сказать, детективной составляющей. Не в пример Ричарду Никсону или Джорджу Бушу-младшему, о которых он тоже поведал, Джон Кеннеди для кинематографиста – пример выдающегося государственного деятеля, едва ли не величайший Президент в истории США. И причина не только в трагической кончине, по поводу чего выразили искренние соболезнования руководители подавляющего большинства государств: от Советского Союза до Египта, от Японии до Франции и ФРГ. Даже если сделать скидку на эмоциональность, обусловленную личным отношением, аргументы звучат убедительно. Дж.Ф.К., хотя и позиционировал себя антикоммунистом, работал (после Карибского кризиса) над нормализацией отношений с ведомым СССР социалистическим лагерем, в перспективе направленную на снижение интенсивности «холодной войны». Фактически саботировал операцию в бухте Кочинос; к слову, Фидель Кастро (в упомянутом выше «Команданте») заверял, что не держит зла на тогдашнего главу Белого дома, осознавая ограниченность возможностей и недостаток опыта. Помог пресечению заговора с целью свержения Де Голля. Начал кампанию против мафии. И, пожалуй, главным достижением была попытка не допустить прямого участия Соединённых Штатов в войне на земле Вьетнама. Останься Джон (или хотя бы Роберт, открыто объявивший о намерении продолжать политику брата и… тоже убитый) у власти, многое могло бы измениться – и глобально, и, как следствие, в судьбе самого Стоуна? Или нет? История, как известно, не знает сослагательного наклонения. Скорее всего, иначе бы – не было. Размах и тщательность заговора становятся понятны, когда Оливер заостряет внимание на инцидентах, наводящих на мысли о существовании запасных вариантов – в других городах, с другими бедолагами типа Освальда… Тем самым режиссёр даёт, в принципе, чёткий ответ на вопрос «могло/не могло?». Увы, Дж.Ф.К., опиравшийся на поддержку народных масс, покусился на интересы слишком уж большого количества влиятельных организаций. Шанса ему не оставили. _______ 1 – В исполнении легендарного Дональда Сазерленда, на сей раз выступившего в качестве рассказчика-повествователя (наряду с Вупи Голдберг).