Рецензия на фильм Флешбэк от Евгений Нефёдов

Настроившись с самого начала профессиональной карьеры на покорение широкой публики, Эрик Ван Лой, разумеется, не мог не ориентироваться на голливудскую продукцию. Косвенным, но очень красноречивым свидетельством этого является, в частности, приглашение Микки Рурка на главную роль во вторую полнометражную постановку, известную у нас под заголовком «Глазами убийцы» /1999/. По иронии судьбы, эта трагикомедия, посвящённая кинематографическому безумию, снискала пресные отзывы – и точно не стала заметным событием в международном масштабе. А вот следующая картина Эрика, получившая статус суперхита в его родной стране, вызвала пристальный интерес и за рубежом. Правда, успех «Синдрома Альцгеймера» /2003/ несколько померк на фоне триумфа ещё более напряжённого и умного триллера «Лофт» /2008/, американскую версию которого Ван Лой не преминул снять персонально, доверив ведущие партии Карлу Урбану и Джеймсу Марсдену. Вместе с тем нет никаких сомнений в том, что в обеих своих признанных работах режиссёр отказался от прежнего устремления явить некое универсальное зрелище по лекалам «фабрики грёз». Напротив, мощно закрученная интрига нисколько не помешала авторам затронуть ряд важных социально-психологических проблем, характерных в первую очередь для Бельгии, пусть и не являющихся диковинными для иных государств с тем же общественным устройством. Представляется, право, странным, что выхода римейка пришлось ждать так долго – без малого два десятилетия. За это время успели увидеть свет продолжения «Досье» /2009/ и «Двойное лицо» /2017/, в которых действует тот же главный герой – детектив Эрик Винкет (во всех трёх частях сыгранный талантливым актёром Коэном Де Боу). А то, что речь идёт именно о римейке, сомнений не вызывает. Эрик Ван Лой и Карл Йос настолько филигранно переложили на киноязык перипетии одноимённого (кстати, написанного ещё в 1985-м году) романа Йефа Герартса, что Дарио Скардапане оставалось сделать самую малость – адаптировать сюжет к реалиям Северной Америки. И выстроенная предшественниками драматургия действительно работает безукоризненно – вне зависимости от того, что на сей раз киллер с прогрессирующим синдромом Альцгеймера приехал из Мексики в один из мегаполисов США. Лиам Нисон, в принципе, не хуже Яна Деклейра передаёт терзания наёмного убийцы, никогда не отличавшегося сентиментальностью, но осознавшего, что именно сейчас, находясь на пороге куда как вероятной смерти, не может позволить использовать себя для мерзкого дела – для физического устранения ребёнка, ставшего неугодным свидетелем. Мало того, идущего на грубое нарушение «кодекса» киллера, бросая вызов могущественным заказчикам… Определённый художественный просчёт создателей оказался обусловлен, по-видимому, нежеланием чересчур далеко отойти от оригинальной фабулы – из опасения, что изменение тех или иных элементов (например, мотивировок действующих лиц) обернётся утратой убедительности совершаемых персонажами поступков. А ведь материал вполне позволял Мартину Кэмпбеллу выйти на серьёзный разговор – хотя бы как в «Возмездии» /2010/ (кстати, основанном на отличном британском мини-сериале) и в «Иностранце» /2017/, не лишённых острокритических мотивов. Теоретически он мог бы не менее глубоко и пронзительно обрисовать состояние холодной гражданской войны, о каком поведали Дени Вильнёв и сценарист Тейлор Шеридан в «Убийце» /2015/, тем более что и здесь не обходится без сотрудничества агентов ФБР с представителем мексиканских правоохранительных органов. Понятно, что затронуты интересы влиятельных фигур – и попадает под удар многомиллионный бизнес, бенефициарам которого безразлична судьба девочки-иммигрантки, принуждаемой собственным отцом к проституции. К сожалению, до обобщения не доходит – всё ограничивается обличением конкретных нехороших субъектов. Обличением тех, кто сколачивает на несчастных беженцах, в том числе несовершеннолетних, капиталы, тех, кто является клиентами сутенёров, наконец, тех, кто покрывает подонков (а какая мать не попытается отмазать сына?). До более глубокого анализа истинных – политэкономического толка – причин дело, увы, не доходит, чего о бельгийской картине сказать было всё-таки нельзя. Хорошо ещё, что это касается лишь одной стороны замысла. Подыскивая кинематографический эквивалент прозе Герартса (1), Ван Лой и Йос не могли не обратиться к наработкам Кристофера Нолана, так ярко заявившего о себе накануне – на рубеже веков. Кэмпбелл же сознательно идёт дальше, пригласив на роль фэбээровца Винсента Серра, которому Алекс по мере возможностей оказывает содействие (пусть и не питает надежд на спасение собственной шкуры), не кого иного, как Гая Пирса. Да и в англоязычном названии «Memory» при желании несложно услышать перекличку с заголовком «Memento» («Помни» /2000/). Напрасно, думается, для российского кинопроката был выбран вариант «Флешбэк» (к тому же, этот драматургический приём не то чтобы бесконтрольно эксплуатируется авторами), поскольку «Память» – и точнее, и многозначнее. Имеется в виду память как психический феномен, позволяющий человеку оставаться собой, цементирующий наше «я». Льюис же, находясь в экстремальной обстановке, одновременно пребывает в состоянии стремительного распада личности – и его ситуация ещё страшнее, чем, скажем, у уиллисовского Джона Хартигана (в «Городе грехов» /2005/), опасавшегося, что сердечный приступ наступит до того, как удастся спасти одиннадцатилетнюю Нэнси. Мартин, пожалуй, чуть больше предшественника идеализирует образ профессионального ликвидатора, чему способствует и имидж ведущей «звезды», но это всё-таки некритично. Алекс, уже мало что теряющий на этом свете (хуже того, имеющий представление о том, что его вскорости ждёт, на примере старшего брата), не превратился в одночасье в ангела. Даёт о себе знать старая привычка (вот уж воистину вторая натура!) нажимать на спусковой крючок пистолета первым – и от рук Льюиса гибнет патрульный. Вместе с тем Кэмпбелл (вслед за Ван Лоем и, скорее всего, Герартсом) ставит вопрос ребром – почти что на манер новозаветной притчи об Иисусе Христе, обратившемся к книжникам и фарисеям, приведшим на поругание блудницу. В том-то и странность существующего положения вещей, что, даже если смотреть на окружающий мир глазами убийцы (человека, сделавшего своим ремеслом умерщвление себе подобных), увидишь далеко не одних праведников. В конце концов каждый несёт ответственность за прожитую жизнь лично, по совокупности совершённых поступков. А с другой стороны – неоднозначные нравственные дилеммы не так уж редко вынуждены решать и те, кто пребывает по другую сторону закона, включая таких честных и неподкупных людей, как Винсент или его мексиканский соратник Маркес. Серра, вероятно, надолго сохранит память о преступнике, на поверку оказавшемся куда лучше тех, кто считался уважаемыми гражданами. _______ 1 – Между прочим, выслушивавшего критику и даже обвинения в расизме (будущий беллетрист успел поработать в молодости в Бельгийском Конго) и в откровенности на грани порнографии.