Рецензия на фильм Стикер от Сергей Ю.

На свете нет ничего более пошлого, чем поговорка «о вкусах не спорят». Еще как спорят! Так же, как о звуках, запахах, цветах и тактильных ощущениях, только гораздо чаще. Дело в том, что у кого-то со вкусом (слухом, обонянием) побогаче, а кто-то такими способностями обделен или не умеет ими пользоваться. Это как при дегустации вина: нужно знать, по какой части языка или нёба лучше прокатить напиток уже насыщенный кислородом и достигший оптимальной температуры. Так что, если кому-то не понравился фильм Дмитрия Барана «Стикер», могу сказать: вы просто его смотрели неправильно. Успешный застройщик Михаил Петров (Иван Стебунов), возглавляющий девелоперскую компанию с изящным названием Сберстройфининвест, ведет насыщенную жизнь. Он получает престижную профессиональную награду на конкурсе за достижения в деле возведения жилья. Архитектор по образованию, Петров стремится к тому, чтобы его дома были не только удобными, но и красивыми. А еще Петров должен отрабатывать свое место в коррупционной схеме под контролем вице-мэра, что приводит его компанию на грань банкротства. Личная жизнь Петрова также отличается большим разнообразием. Он прекрасно умеет отделять секс от любви, а потому, поддерживая отношения со своей невестой Ритой, пользуется услугами своего приятеля Бориса, который регулярно поставляет ему сотрудниц эскортного агентства. Одна из этих проституток умудряется разбить бетонное сердце девелопера буквально с первого полового акта. Он впадает в такой экстаз, что дарит девушке по вызову свою любимую книгу – замшелый психологический бестселлер Эрика Берна. А когда эта девица, обладательница перекачанных в тренажерном зале ляжек (Ольга в исполнении Евгении Нохриной), устраивается в компанию Петрова на должность младшего бухгалтера за мизерный оклад, архитектор просто теряет голову. Он начинает подозревать, что конкуренты заслали к нему шпионку, но продолжает домогаться красотки, несмотря на то, что та изо всех сил демонстрирует свое к нему безразличие: дескать, погорячилась я на поприще (лежбище?) оказания сексуальных услуг, а теперь беру пример с Марии Магдалины. В общем, перед нами история, содержащая элементы сурового производственного романа, аранжированные интонациями очень жестокого романса. Фильм начинает раздражать буквально с самого начала. Дело в том, что герои, заявленные как положительные, не вызывают сопереживания, к ним не испытываешь никакого сочувствия. История любви успешного бизнесмена и проститутки кажется абсолютно неправдоподобной, ее идиотизм просто зашкаливает, он способен вызвать озноб отвращения у особо впечатлительных натур. И никакие отсылки к знаменитой «Красотке» 1990 года с Ричардом Гиром и Джулией Робертс дела не меняют. Там вроде бы все очень похоже, но талант исполнителей главных ролей в «Красотке» несопоставим со скромными масштабами актерского дарования Стебунова и Нохриной. Гир и Робертс заставляют поверить в невероятное, они делают психологически убедительной абсолютно сказочную историю. Наивные попытки привлечь внимание зрителей к персоне Петрова путем переноса на него симпатий аудитории к фигуре Гарри Поттера (Стебунов безропотно носит соответствующие очёчки и имитирует повадки волшебника-ботана) видны невооруженным взглядом. Разумеется, тут же обнаруживается сходство Нохриной с Гермионой, но это уже просто наваждение. Нас хотят заставить проявить сочувствие к персонажам, которыми движут похоть и алчность; фантастической пронырливости противостоит неимоверная глупость – на чьей стороне будут наши симпатии? Казалось бы, полный провал. И в этот момент зрителю стоит использовать прием, который даст возможность извлечь максимум удовольствия из представленной ему картины. Я бы назвал эту уловку инверсной эмпатией. Просто попытайтесь составить о героях произведения собственное мнение, отличное от того, какое пытаются навязать нам (вольно или невольно) авторы. Простой пример. Все мы помним сюжет «Трех мушкетеров». Там главная интрига – противостояние доблестных кавалеров злобным клевретам коварного Ришелье, одноглазого Рошфора и вероломной миледи. Но давайте оценим эту диспозицию несколько иначе, рассмотрим ее под другим углом. Тогда получается вот что: запойный алкоголик Атос, реакционный религиозный маньяк Арамис, профессиональный альфонс Портос, сорванный гопник и развратник Д'Артаньян бессудно казнят отважную шпионку… то есть разведчицу миледи Винтер, выполнявшую ответственное поручение великого государственного деятеля, замечательного премьер-министра и просто патриота кардинала Ришелье. Эта практически Жанна Д'Арк должна была выявить связи иноагента (Анна Австрийская) с главой вражеской державы (герцог Бекингем), а шайка беспринципных мерзавцев (вдобавок – сексистов) сорвала эту операцию. Так кому мы должны сочувствовать, за кого переживать? А еще можно вспомнить про Чацкого. Впрочем, не стоит, Минобр наши усилия не оценит, русскую классику не надо трогать. Лучше попробуйте проделать ту же операцию при просмотре «Стикера». Петрова нам пытаются преподнести как талантливого специалиста, социально ответственного бизнесмена и идеалиста, который не научился разбираться в людях из-за того, что молодость провел за учебниками. Компьютерная картинка, изображающая возведенный компанией Петрова дом, позволяет усомниться в наличии у него эстетического вкуса; бизнесмен Петров, якобы не разбирающийся в людях, успешно вписывается в коррупционные схемы, до поры до времени ладит с продажными чиновниками и полицейскими, рассуждает о том, что в бизнесе без обмана просто никак. А еще Петров развратник, просто Д'Артяньян какой-то! Его заместитель Борис регулярно поставляет шефу элитных проституток. И это несмотря на то, что Петров успел обручиться с Ритой, начальницей юротдела компании, девушкой уравновешенной и добросовестной. Петров просто глуп. Он читает трактаты по прикладной психологии, но почему-то верит в сказочку о том, что из проститутки может выйти порядочная жена. Кстати, персонаж Ричарда Гира в «Красотке» так и не сделал предложение героине Джулии Робертс в финале картины. И, наконец, Петров – психически неуравновешенная личность. Столкнувшись с проблемами, он орет на подчиненных, хватает их за грудки, роняет на них шкафы и пытается дать взятку должностному лицу при исполнении. Вот таков наш рыцарь без страха и упрека. Стоит ли ему сопереживать? Разумеется, нет. Включите инверсную эмпатию, и вы с увлечением начнете следить за злоключениями Петрова. Тебя душат конкуренты? Они лучше разбираются в бизнесе и избавляют рынок от неэффективного менеджмента. Чиновники взяли тебя за глотку? Нужно вовремя платить, иначе ответишь по понятиям. Тебя садят за взятку? Нужно уметь платить, иначе ответишь по закону. Тобой манипулируют все женщины, которых ты пытаешься затащить в постель? В твоем возрасте можно было научиться сублимировать сексуальную энергию в креатив. И вообще, человеку, который в оперном театре своей болтовней мешает музыкальным гурманам, никакая кара маленькой показаться не должна. Через некоторое время я вдруг понял, что мне очень нравится Тулонский, конкурент Петрова, циничный, решительный и обаятельный негодяй. Мог бы волне влиться в команду Ришелье. Теперь картиной можно наслаждаться. Ведь все прочие компоненты добротного кинопродукта в «Стикере» присутствуют: основательно запутанная интрига, динамично развивающееся действие, приличная операторская работа, деликатный саундтрек, отсутствие грубых логических и психологических нестыковок в обрисовке характера персонажей и развитии сюжета. Единственное основание для серьезных упреков создателям картины – это то, что сказочка о превращении шлюхи-профессионалки в образец семейной добродетели так и не была разоблачена. Это вызывает опасения за молодых зрителей, ведь их и так в школе Сонечкой Мармеладовой ушибли.