Фильм За гранью

Учёный Эйб Андерсон и подполковник Гарольд Ричардс работают вместе на космическом корабле, который пытается найти границу галактики. Корабль уже долгое время движется в неизвестном направлении, а его обитатели ведут привычный для себя образ жизни. Гарольд каждый день просыпается в шесть утра и начинает делать зарядку, по его расписанию можно понять, что изо дня в день он выполняет одни и те же упражнения. Эйб же встаёт значительно позже, он пьёт кофе, в который добавляет пакетированный алкоголь. Кажется, что мужчина уже отчаялся и перестал делать что-либо полезное. Ричардс проводит опыты с колбами, затем кормит электрических угрей сардинами. Андерсон же находит солнечные очки и проводит целый день, занимаясь ими, сидя в пункте управления.

Вечером напарники собираются в одной комнате, но разговор не клеится. Андерсон пытается узнать у Гарольда, зачем же ему солнечные очки? Герой повторяет свой вопрос несколько раз, для него это, видимо, важно. Гарольд неизменно отвечает, что очки шли в стандартном армейском наборе, поэтому ничего удивительного здесь нет.

Эйб проводит время перед телевизором, где показывают запись комедийного шоу с участием напарников. Весь сюжет строится на том, что Андерсон тиранит собственную жену, которая, впрочем, достойно отвечает. А Гарольд показан как глупый военный, который не в состоянии запомнить пару картинок. Эйба это совсем не веселит, и он выпивает ещё несколько пакетиков алкоголя. Следующий день начинается как обычно. Ричардс делает зарядку, а Андерсон долгое время лежит в постели. Однако в привычный распорядок дня вмешивается случай. Во время кормежки угря у Гарольда в аквариум падает ручка. Он пытается её достать и случайно опускает металлический жетон в воду. Угорь ударяет его, и Андерсон падает без сознания. На время гаснет свет, и это замечает Эйб. Мужчина отправляется на поиски и видит бездыханное тело Гарольда. Он пытается реанимировать товарища, но все попытки тщетны. Ричардс умер.

Эйб заворачивает товарища в мешок и относит в отсек, который выбрасывает мусор в космос. Он не может решиться на выброс тела Гарольда в невесомое пространство. Герой мучается, он не спит, ведь очень тяжело принять такое решение. Андресон пытается узнать у системы корабля, есть ли какие-нибудь другие выходы, но она не отвечает. Но все-таки Эйб нажимает на рычаг, и тело выбрасывается в космос.

Андерсон начинает вспоминать яркие моменты с товарищем. Когда- то к их экспедиции был ещё интерес в СМИ, поэтому он вместе с Гарольдом часто выходил на видеосвязь. Подполковник обычно молчал, а вот Эйб рассказывал о целях полёта, возможных ориентирах в космосе, и вообще обо всём, что интересовала среднестатистического зрителя.

Эйб понимает, что больше не может без Гарольда. Он делает петлю из проводов и решает повеситься. Кажется, что через мгновенье герой задохнётся, но в самый последний момент провода рвутся и Эйб падает на пол. Затем он поднимается в рубку, где всё охвачено светом, и героя накрывает новая волна воспоминаний. Эйба готовят к полёту. Медсестра задаёт вопросы, связанные с восприятием, одновременно с этим военные требуют подписать важную бумагу о государственной тайне, а научный руководитель экспедиции требует новых открытий. Андерсон не выдерживает и падает в обморок. Он вспоминает, как первый раз встретился с Гарольдом. Тогда научное сообщество выбрало Эйба претендентом на полёт. Пришлось перед камерами жать руку неизвестному военному. Медсестра приводит Андерсона в чувства. Гарольд тем временем совершает очередную пробежку. Он дружелюбно говорит Эйбу, что тот тоже должен тренироваться, иначе может не выдержать перегрузок.

Андерсон вспоминает самые первые дни на корабле. Тогда каждый выполнял свои обязанности исправно. Но Эйб начал говорить, что Гарольд бесполезен, ведь все хозяйственные проблемы на корабле решает автоматическая система. На этой почве у напарников происходит конфликт. Гарольд кормит электрических угрей сардинами из пайка, а Андерсон выбрасывает все запасы в космос. Потом в рубке загорается красная кнопка, но Эйб не даёт её нажимать, по его мнению, ничего не произойдёт. Гарольд впервые бьёт своего товарища, но кнопка гаснет, и ничего не происходит. Этот инцидент заставляет Ричардса сомневаться в своей роли.

У Эйба происходит странное видение. Ему кажется, что научное сообщество поздравляет с победой совершенно другую команду космонавтов, которая тоже состоит из военного и ученого. При этом все пьют алкоголь из пакетика. Эйб тоже тайком от Гарольда выпивает несколько пакетов, а затем спит целый день и ничего не делает. Но Ричардс на него не обижается, говорит, что такое может быть с каждым. Эйб проводит много времени в рубке, он рассматривает звезды и космическое пространство. Жизнь идёт своим чередом, Гарольд утром делает зарядку и кормит угрей, а Эйб занимается повседневными делами. Герой решает починить аппарат для пейнтбола. Он тратит целый день, но по итогу ничего так и не получается.

Андерсон занимается исследование пчёл, проверяя, какие нагрузки они могут выдерживать в космосе и сколько кислорода им надо для жизнедеятельности. Гарольд в это время управляет кораблём, который бороздит просторы космоса. Эйб часто рассматривает фотографию жены, ему её очень не хватает. Вскоре герой собирает первый космический мёд, который попадает ему на лицо. Тогда пчелы облепляют его практически целиком, но к счастью, это не имеет никаких последствий. Вечером Гарольд решает дегустировать мёд вместе с запасами хлеба, а Эйб решает воздержаться. Герои разговаривают по душам. Ричардс говорит, что решился на полёт, потому что это его священный долг перед родиной, ну и конечно, ещё его семью освободили от налогов. Эйб же стал членом экспедиции на голом энтузиазме, его привлекает наука. Ричардс считает, что у напарника очень красивая жена, и он не должен был её покидать. Эйб отвечает, что они давно в разводе, но он жалеет, что их брак закончился.

Андерсон переносится в своих воспоминаниях в ещё более далёкий период. Тогда аппарат для пейнтбола был ещё в рабочем состоянии, и напарники каждый вечер играли в него, соревнуясь, кто же наберёт больше всего очков. В один день Эйб дошёл до предельно возможно значения и аппарат сломался. В этот же момент раздался сигнал тревоги. Ричардс побежал в центр управления кораблём, а Эйб проверять своих животных. Оказывается, что все пчелы по непонятным причинам умерли. Видимо, что-то изменилось в окружающей среде.

На следующий день Ричардс набрасывается на Андерсона с кулаками. Тот нашёл в тетрадку, где огромное количество изображений пчёл, которые затем умирают. Так же там есть рисунки трупа Гарольда. Герой думает, что напарник собрался его убить. Эйб пытается оправдаться, он говорит, что знает все эти сюжеты из своих видений. Герой давно знал, что пчелы погибнут, а Гарольд умрёт от электрических угрей. Такие приступы случаются не часто, обычно они очень обрывочны и полной картины не дают. На последней же страницы нарисованы белые трещины вРичардс не верит в эти рассказы, ему кажется, что всё это вымысел. Мужчина смеётся над напарником и специально подходит к аквариуму. Он иронизирует, что, скорее всего не смог бы утонуть в столько мелком водоёме. Гарольд случайно опускает руку в воду, а электрический угорь ударяет его. Герой замертво падает на пол. Андерсон в шоке, он отправляется в комнату, чтобы задать вопросы системе управления. Не получив адекватного ответа, герой перерезает провода, а затем поднимается в рубку. На мужчину обрушивается световой поток, и он просыпается в своём доме.

Вскоре приезжает жена, которая привозит целый багажник продуктов, а ещё она купила для Эйба шляпу. Герой говорит, что она маловата, и поэтому отдаёт жене. От приятного разговора с любимой героя отвлекает телефонный звонок. На другом конце провода начальник экспедиции, она сообщает, что Андерсона не берут в полёт. Герой расстраивается и садится за стол. Рядом с ним лежит газета, которая рассказывает о другой паре космонавтов. На их корабле произошла авария, всё трясло, а система безопасности била тревогу. Было принято тяжелейшее решение перерезать сначала красный, а потом и зелёный провод в блоке управления. В итоге корабль взорвался, оставляя в космической темноте белые следы.