Фильм Старый Генри

В лесу человека с пистолетом (Браниган) преследуют три всадника (Кетчум, Дуган и Стилуэлл), у них на одежде значки служителей закона. Браниган прячется за поваленным деревом, перезаряжает пистолет. Между ним и преследователями завязывается перестрелка.Браниган выбегает из леса, несется вниз с холма, покрытого высокой травой. Кетчум стреляет в беглеца, тот падает. Всадники неспешно подъезжают к раненному в ногу Бранигану, который пытается уползти. Кетчум спешивается, подходит к нему, требует ответа на вопрос: куда он уехал? Браниган: я не знаю. Кетчум продолжает пытку, нанося сильные удары ногой по ране. Потом он велит своим помощникамдать ему веревку.

Бранигана, на шею которого накинута петля, волочат по земле за идущей шагом лошадью. Тот из последних сил препятствует руками асфиксии, хрипит: мы ехали на восток к Индейской территории (ошибка перевода, на самом деле Индейская территория располагалась к западу от Оклахомы), он был совсем плох. Это все, что я знаю, клянусь. Кетчум: я тебе верю. Стой, Дуган. Браниган умоляет пощадить его: отпустите, и вы меня больше не увидите. Кетчум: я бы тебя отпустил, но это будет несправедливо. Кетчум затягивает петлю на шее Бранигана до полного его удушения.Подвесив тело своей жертвы на сук дерева, всадники скачут прочь.

На фоне сельских пейзажей звучит закадровый голос Генри Маккарти. Бывает трудно понять, что собой представляет человек. У него есть ум, позволяющий ввести в заблуждение. Мои родители были из Нью-Йорка, там я и родился. Когда мне было три года, мы переехали в Коффивилл, Канзас, затем в Аризону, затем в Нью-Мексико. Я довольно долго жил в Нью-Мексико. Я пробовал себя в разных профессиях, некоторые из них были довольно необычны. В конце концов я избрал жизнь фермера, кем я сейчас и являюсь.

Территория Оклахома, 1906 год. Овдовевший десять лет назад Генри трудится, прорывая траншею в каменистой почве на участке, где располагается его ферма. Ему помогают сын-подросток Уайетт и шурин ЭлХоббс. Уайетт, которому поручено отвозить на тачке камни, садится передохнуть. Отец ему говорит: нам еще свиней надо покормить и убрать урожай в погреб. Уайетт ворчит: трактора справились бы в четыре раза быстрей. Эл: серьезно? А я думал, что ты прирожденный фермер, Уайетт. Это хорошее место, где ты сможешь создать свою семью. Я знаю, твоя мама сказала бы так. Уайетт: я – не она. И не он (юноша кивает на отца). Генри: мудростью устрояется дом и разумом утверждается, и с уменьем внутренности его наполняются всяким драгоценным и прекрасным имуществом. Уайетт парирует: счастливы те, кто, будучи укреплены Тобой, начинают паломничество! Эл заканчивает копать: как бы мне ни хотелось остаться и послушать, как вы цитируете друг другу Писание, но пора на охоту. Генри жмет шурину руку: спасибо за помощь. Эл: я люблю здесь бывать, возникает ощущение, будто я все еще как-то связан с Мари. Генри говорит сыну: помоги дяде с вещами, если ты, конечно, достаточно отдохнул.

Уайетт провожает Эла. Тот говорит племяннику, усаживаясь на лошадь: утром я хотел поехать на охоту, но твой отец сказал, что нужна помощь. Уайетт: с удовольствием как-нибудь съездил бы с тобой. Эл: сомневаюсь, что он даст добро. Твой отец хороший человек, Уайетт. Иначе я бы не позволил ему жениться на своей сестре. Совсем скоро ты сможешь путешествовать и стрелять, сколько пожелаешь. Хватит переживать. Эл уезжает.

Генри и Уайетт разделывают свиную тушу. Генри: два куска возьмем на ужин, а остальное закоптим. С потрохами у меня нет времени возиться, брось это свиньям. Уайетт выполняет указание отца, интересуется: ничего, что они едят себе подобных? Генри: свиньям без разницы, что есть.

Уайетт колет дрова, Генри складывает их в поленницу. Сын спрашивает отца: зачем остался здесь? Почему именно Территория Оклахома? Генри: можно было застолбить участок, прожить на нем год и получить в собственность. В то время это казалось выгодным. Я пришел сюда до того, как здесь начали стрелять. Уайетт: все равно не верю, чтобы ты об этом мечтал. Вставать на заре, кормить скот, работать в поле. В жару и в холод, в дождь и в зной. Генри: ты узнаешь, что бывает и хуже.

Уайетт замечает на пригорке возле фермы лошадь без всадника, обращает на нее внимание отца. Они подходят к потерявшемуся животному. Лошадь под седлом, а на нем – пятна крови. Уайетт: что там случилось, какое-то ограбление, перестрелка? Генри: хватит трепаться. Поеду, поищу всадника. Позаботься о лошади и сиди дома, пока не вернусь.

Генри едет верхом, осматривает окрестности. Ему удается рассмотреть следы в траве, которые приводят к заболоченной низине. Там он обнаруживает мужчину с пулевым ранением в область ключицы, он без сознания.Рядом валяется пистолет и сумка с крупной суммой денег. Генри говорит сам себе: нет! Он намеревается уехать, но потом все же возвращается, забирает эти находки и раненого, везет к себе на ферму, позаботившись перед этим уничтожить следы.

Уайетт помогает отцу уложить раненого незнакомца на кровать. Генри осматривает рану, обрабатывает ее настойкой гамомелиса, накладывает повязку. Уайетт интересуется: он выживет? Генри: это зависит от нас.Слишком далеко и слишком поздно посылать за доктором. Уайетт: я съезжу за ним, могу скакать всю ночь. Генри: нет, ты останешься здесь. Уайетт: это же преступник, он сбежал, но его подстрелили. Как думаешь, он убийца? Генри: я знаю не больше тебя. Уайетт: я видел твои шрамы. Генри: я никогда их не скрывал. Теперь ты, возможно, поймешь, чей ты сын. Генри велит Уайетту зажимать рану, пока он не вернется.

Генри прячет найденный пистолет и сумку с деньгами в тайнике за шкафом у себя в комнате. Уайетт подсматривает за ним, заглядывая в щель под дверью.

Утром Генри говорит сыну, что из раны незнакомца нужно извлечь пулю. Для безопасности отец привязывает раненого к кровати, велит Уайетту следить за ним, но держать дистанцию, поскольку предполагаемый преступник может очнуться. Генри говорит, что съездит за врачом.

Стилуэлл обнаруживает место, где лежал раненый.

Уайетт меняет компресс на лбу незнакомца, прислушивается к его дыханию. Раненый по-прежнему лежит без движения. Юноша обследует тайник в комнате отца, находит сумку с деньгами и пистолет.Уайетт выходит из дома и упражняется в стрельбе, используя в качестве мишени пустую бутылку. Затем он возвращает оружие на место.В тайнике также находится ящик со старыми газетными вырезками, другими пистолетами в кобуре, коробками с патронами.

Генри видит, что место, где он подобрал незнакомца, осматривают трое мужчин. Он подкрадывается к ним поближе, подслушивает их беседу. Стилуэлл говорит: он был здесь и, похоже, не один. И этот человек знал, что делал, замел следы не хуже любого их тех, кого я встречал. Если бы не дождь, я бы нашел его быстрее. Кетчум: я не хочу знать о ходе мыслей в твоей дурацкой голове, ищейка, мне нужно знать, куда он ушел. Генри удается незаметно покинуть свое укрытие, он едет обратно на ферму.

Уайетт приходит проверить раненого, наклоняется над ним. Тот резко хватает парня рукой, которую ему, оказывается, уже удалось освободить: где это я? Кто ты такой? Уайетт вырывается, отступает на несколько шагов назад: папа нашел тебя полумертвым, он привез тебя сюда. И кто твой отец? Да никто, Генри, простой фермер. Незнакомец освобождает вторую руку, продолжает расспросы: вы с ним вдвоем живете? Да. Он дома? Он сейчас во дворе, пошел к свиньям. Вот как? Так позови его. Уайетт молчит. Раненый вскакивает, хватает с тумбочки нож, набрасывается на парня, валит на пол, приставляет нож к горлу: где сумка и пистолет? Я не знаю, о чем вы говорите. Не смей мне лгать! В комнату вбегает Генри, пинком выбивает из рук раненого нож, избивает его до потери сознания, нанося удары в рану. Он готов уже пристрелить обидчика своего сына из ружья, но Уайетт его останавливает.Отец спрашивает сына: как он освободился? Он выкрутил руку и схватил нож, который я забыл на тумбочке. Генри: что ж, здесь мы оба виноваты. Помоги мне связать мерзавца.

Генри приводит в чувство привязанного к стулу незнакомца, сунув ему под нос пузырек с нюхательной солью. Генри нагревает лезвие ножа над пламенем керосиновой лампы, наливает в стакан виски: я собираюсь извлекать твою пулю из плеча, а в процессе получать ответы. Если они меня удовлетворят, я дам тебе то, что облегчит боль. Генри приступает к этой операции: для начала скажи, кто ты такой. Незнакомец орет: я – закон, я шериф, черт возьми. Уайетт: он не шериф, папа, он пытался меня убить. Раненый настаивает на своем. Генри продолжает ковыряться в ране. Уайетт: он спрашивал меня о деньгах. Генри: что раненый блюститель закона делал с сумкой наличных? Незнакомец вопит от боли, потом заявляет: если у тебя есть мозги – вам с парнишкой нужно валить отсюда. Генри извлекает пулю: по крайней мере, ты теперь не умрешь прежде, чем я узнаю все, что хочу. Генри вливает в рот незнакомца немного виски. Тот просит дать ему еще немного.

Уайетт выглядывает в окно. На пригорке показались всадники, которые направляются к их ферме, говорит об этом отцу. Незнакомец: их должно быть трое. Один мексиканец, второй – уродливый паршивец с густой бородой, а предводитель выглядит, как человек, с которым не стоит связываться. И поверьте, это так. Генри и Уайетт убеждаются, что эти описания вполне соответствуют внешности непрошеных гостей. Незнакомец: если хочешь выжить – освободи меня и верни оружие.

Генри достает из тайника пистолет, определяет по запаху, что из него недавно стреляли. Он дозаряжаетпистолет патронами из собственных запасов, выходит на крыльцо, спрашивает всадников: чем могу помочь? Кетчум: я – шериф Сэм Кетчум, а это – мои помощники. Мы разыскиваем сбежавшего преступника. Сейчас он называет себя Карри. Был ранен, метр восемьдесят, русый. Говорят, был красавцем. Хотя большинство видит в нем лишь дьявольскую сущность. Я точно знаю одно: он опасен. Вы видели кого-то, соответствующего описанию? Генри: говоришь, ты – шериф? Почему я тебя не знаю? Кетчум: мы издалека, из округа Вудс. Ордер на арест Карри, которого мы ищем, был выдан там, в Миссури и в Теннеси. Мог назваться шерифом, он уже прибегал к такой уловке. Но все наоборот, он – убийца, он будет убивать вновь. Ты же не собираешься стрелять в нас из пистолета, верно? Генри: пока у меня нет повода. Дуган: тебе стоит подумать прежде, чем хвататься за него, фермер.Кетчум: сколько человек здесь живет? Генри: а тебе какая разница? Кетчум: я просто забочусь о вашей безопасности. Генри: не похоже, чтоб вас это касалось, раз вы из округа Вудс. Кетчум: ты был женат? Я видел могилу. Генри: да, моей жены. Умерла десять лет назад от туберкулеза. Кетчум: мои соболезнования, это ужасная смерть. Там написано – Мари Хоббс Маккарти. Твоя фамилия Маккарти? Верно. А имя? Генри. Кетчум: значит, Хоббсы – ее родня? Я видел ранчо Хоббсов к востоку отсюда. Генри: ее братья. Кетчум оглядывается по сторонам: судя по всему, ты живешь тут много лет. Хорошее местоположение, дом гнездится среди холмов, издалека не увидеть. Генри: как все это связано с тем, кого вы ищете? Кетчум: никак, это точно. Давным-давно был парень, доставлявший немало проблем в Аризоне, в Нью-Мексико. Слышал, его звали Маккарти. Не родня ли он тебе? Генри: ты схватил за ухо не ту свинью. Я не слышал про Маккарти из других мест, а все мои родичи умерли. Сейчас меня ждет работа и жалкие дрова для приготовления ужина. Я не видел того, кого вы ищете. Буду держать ухо востро. Обязательно предупрежу доброго шерифа из Чикаша, если с ним встречусь. Кетчум: ну ладно, благодарю за помощь. Похоже, опять тупик, парни. Не забудь запереть на ночь дверь, будь осторожен.

Всадники уезжают. Генри возвращается в дом, выговаривает сыну, показывая пистолет: будешь продолжать мне лгать? Скажешь, кто из него стрелял?Уайетт: я хотел узнать, каково это. Я единственный парень в округе, который никогда не стрелял. Ты мне даже свое старое ружье не доверяешь. Раз ты не можешь научить, придется учиться самому. Генри дает сыну пощечину: еще раз залезешь в мои вещи, я тебе черепушку раскрою. Уайетт злится на отца: ты глупый, бесполезный старик. За всю жизнь не нажил ничего, кроме этой жалкой, старой фермы и сына, который бросит тебя умирать в одиночестве, как только сможет. Уайетт уходит, громко хлопнув дверью.

Генри обращается к Карри: дай-ка, угадаю. Ты хочешь сказать, что он не шериф из округа Вудс, верно? Карри: они не шерифы, а грабители. Те, которые остались в живых. Обчистили Адамс-экспресс. Мы с помощниками убили двоих. Один нес добычу. Генри: грабители банков носят значки? Карри: отнятые у меня и моих людей. Это он прикидывается шерифом. Генри: а ты сбежал с деньгами? Карри: ну да, я забрал их. Генри: так почему ты не вернулся в округ Вудс? Карри: моей первоочередной задачей было уйти от банды живым. Вот почему я скакал, сколько мог. Это последнее, что я помню до того, как очнулся здесь. Знаю, мои слова кажутся тебе нелепыми. Не понятно, почему тебя не застрелили на месте, но могу гарантировать – они вернутся.

Шайка расположилась у костра на опушке леса. Кетчум: единственное, что не могу понять, почему старик рискнул жизнью ради незнакомца. Дуган: может, тот ему пообещал часть денег? Кетчум: что-то мне подсказывает, что это не так. Дуган: любой из нас мог его положить. Так нам и стоит поступить – вернуться и покончить с ним. Кетчум: еще не время. Дуган: из-за жалкого старого фермера? Кетчум: он держит свой пистолет, как не держал ни один фермер. Дуган: но нас же трое! Кетчум: мы не вламываемся в банки, не грабим дилижанс, не зная, кто в нем. Дуган: мы знаем – Карри в доме, с нашими деньгами. Кетчум: вот поэтому ты пойдешь и возьмешь эту ферму под наблюдение, чтобы Карри не слинял. И сиди тихо, пока не появимся. Приходи на рассвете. Затем Кетчум обращается к Стилуэллу: а мы с тобой поедем в Чикашу и наймем стрелков. По дороге мы заедем к фермеру Хоббсу, посмотрим, не сможет ли он рассказать нам что-то интересное о старом Генри Маккарти.

Дуган следит за фермой Генри, глядя в бинокль.

Уайетт во дворе занимается повседневными делами. С наступлением темноты Генри велит сыну вернуться в дом.

Генри кормит с ложки связанного Карри похлебкой. Тот говорит: все было бы куда проще, если б я ел сам. Генри: было бы куда проще не кормить тебя совсем. Карри внимательно смотрит на старого фермера: мы с тобой не встречались? Генри: я не припомню. Он начинает расспрашивать Карри, пытаясь подловить его на лжи. Давно ты стал шерифом? Лет восемнадцать назад. Как все началось? Я был помощником Большого Билла Томпсона в Бакстер-Спрингс.Бакстер-Спрингс в Миссури? Канзас. Тощий лопоухий парень? Он был плотный, часть левого уха ему отстрелил пьяный шахтер. Генри: а я слышал, пьяная девка. В каком районе Бакстер-Спрингс ты живешь? В пансионате возле станции Гранд СтэйтСтейшн. Как имя леди хозяйки? Хозяйка не леди, это противная старуха по имени Ханна. Как, черт возьми, ты попал в Бакстер-Спрингс? Как любой дурак, мечтавший о богатстве и искавший олово. Потом понял, что его нет. Есть лишь куча страшилок о шахте у реки Смоки-Хилл. Тогда я был на мели, работы не было. Мне повезло, что я понравился Большому Биллу. Иначе не знаю, что бы из меня вышло. Прости, что я накинулся на твоего сына. Я очнулся в странном месте, не знал, кто он. Я стал заложником в какой-то хижине. Генри: ты считаешь, это хижина? Я слышал, что он сказал. Карри: он это не всерьез. Генри: нет, всерьез.

Генри освобождает одну руку Карри, садится напротив него, положив перед собой пистолет и держа на нем свою руку. Карри: твой отец был фермером? Генри: отец умер, когда мне было три, в штате Канзас. Он занимался практически всем, кроме фермерства. В 15 я стал круглым сиротой. Карри: я знал родителей на 13 лет меньше. Я родился и вырос в Нью-Мексико, в Форт-Самнере. Слыхал о нем? Генри: где был застрелен Билли Кид, да? (Речь идет о знаменитом преступнике). Карри: его лишь поэтому и знают. Я был там в тот вечер. Я был мальчишкой и зарабатывал, как мог, вкалывая у парня по имени Питер Максвелл. У того самого Максвелла, который приютил Кида на ночь, того самого, кто донес ПэтуГарретту и его помощникам, что Кид скрывается там. Я подметал стойла, увидев, что Гарретт входит в дом, я ничего не заподозрил, но Билли там не было. По крайней мере, в тот момент. Он срезал мясо с туши оленя, стоя босиком, но в гетрах, в шести метрах от того места, где я работал. Я видел, как он выглянул в дверь и увидел помощников Гарретта на крыльце. Он перестал резать, посмотрел мне в глаза и сказал: не теряй головы, с тобой ничего не случится. Билли пошел прямо в комнату Максвелла, быстро сообразив, что Максвелл там не один. Он крикнул по-испански: кто это? Билли знал испанский не хуже мексиканца. Пэт ответил. Двумя выстрелами. Раз промахнулся, второй – попал в грудь. Таков был конец Билли Кида. Генри: а ты все это видел? Карри: именно так все и было. Я видел, как тело Кида вытащили, завернутое в окровавленную простыню. Этого хватило, чтобы я понял: такая жизнь не для меня. Я лучше прекращу это безумие, чем стану его частью.

Генри освобождает и вторую руку Карри. Тот усмехается: черт, не знал, что для этого хватит хорошей истории. Генри: ты достаточно оправился, чтобы держаться в седле? Тогда уезжай отсюда. Карри: полагаю, ждать утра – не вариант? Генри: если бы я был один, все было бы иначе. Карри: что ж, тогда я готов. Генри протягивает ему пистолет: возьми. Я принесу сумку. В этом момент по дому кто-то начинает стрелять (это Дуган).

На звуки выстрелов прибегает Уайетт. Карри, которого зацепила одна из пуль, передает парню пистолет и теряет сознание. Отец велит сыну не высовываться. Генри удается выманить бандита, который спрятался под домом, ранить его выстрелом из ружья, а потом свернуть ему шею. От трупа Генри избавляется, бросив его свиньям.

Генри обрабатывает царапину, которую сын получил во время перестрелки. Уайетт говорит отцу: я видел, что лежит за шкафом. Кто же ты? Генри: я тот, кто я есть. Я никогда не лгал тебе. Я совершал то, о чем сожалею. Задолго до твоего появления и знакомства с твоей мамой. Эти вещи тебя не касаются.

Утром Кетчум и Стилуэлл наведываются на ранчо Эла. Кетчум расспрашивает Эла о его зяте: сдается мне, что старый Маккарти не так прост, как кажется. Эл не верит, что приезжий – шериф, и на вопросы отвечать отказывается. Стилуэллоглушает упрямца, ударив рукояткой пистолета по голове.Кетчум ворчит: и как мы теперь поднимем эту тушу?

Карри говорит Генри, что он не в состоянии держаться в седле: забирай мальчишку и уходи. Когда приедут Кетчум и его люди, задержу их, насколько смогу. Генринамеренпоследовать этому плану. Однако вскоре возле фермы появляются Кетчум и Стилуэлл в сопровождении группы наемников. Кетчум требует выдать беглеца и обещает за это отпустить фермера вместе с сыном. Генри отказывается идти на сделку. Выясняется, что бандиты взяли в заложники Эла. Кетчум перестает прикидываться шерифом, он озвучивает свои подозрения, что и Генри не всегда был фермером. Эл ничего о прошлом зятя так и не сказал, хотя его жестоко избивали. Кетчум целится в него: у даю тебе последний шанс. Эл: поцелуй меня в зад, пустозвон. Ты даже не представляешь, какое лихо собираешься разбудить. Кетчум убивает Эла.

На крыльцо выбегает Уайетт, он бестолково палит из пистолета, пытаясь попасть в убийцу дяди. Генри заталкивает сына обратно в дом, ругает его за несдержанность: а теперь не теряй головы, с тобой ничего не случится. Услышав эти слова, Карри понимает, что Генри – чудом спасшийся от смерти Билли Кид. Ты заговорил с Гарреттом по-испански, но он не убил тебя, а помог бежать. Как тебе удавалось скрываться столько лет?

Генри в одиночку сражается с бандитами и убивает их всех самыми различными способами, но и сам получает несколько ранений. Вернувшись в дом, он собирается перевязать рану Карри и обнаруживает у него бандитское клеймо. Карри стреляет в Генри. Черт возьми, как жаль, что ты это увидел. Все именно так, как ты говорил сыну. Я не солгал, просто не сказал тебе всей правды. Я был шерифом округа Вудс, как я и говорил. Мы с помощником внедрились к Кетчуму еще весной. Пришлось нанести их знак. Мы сходили с ними на несколько дел, но выяснилось, что в конце они решили нас застрелить. Мы попытались опередить их, мы ускакали, но меня подстрелили издалека. Они бы поехали за мной на край земли. Мне жаль, что я очутился здесь. Совсем не хотелось, чтобы ты узнал всю правду, потому что в прошлом ты был добр ко мне. Я не мог поверить в то, что, по их словам, ты мог сделать. Впрочем, сейчас я готов в это поверить. Генри: я даже не помню тебя. Карри: да с чего бы? Я был всего лишь работником. А теперь я стану человеком, убившим Билли Кида. Карри целится в Генри, но его убивает Уайетт.

Уайетт говорит истекающем кровью отцу: потерпи, я за врачом. Генри: нет. Это чудо, что я дожил до этого дня. Когда разнесется весть, ты услышишь обо мне много всего. Часть будет правдой, многое – нет. Честно говоря, я уже не знаю, что за человеком я был. Я не верю в искупление, но человек может найти утешение, если вырастит такого сына, как ты. Мир меняется. Посмотри на мир. Для меня в нем больше нет места. Я надеюсь, что для тебя есть. Генри умирает. Уайетт плачет.

Уайетт хоронит отца рядом с матерью. После этого он покидает ферму.