Рецензия на фильм Точка кипения от Евгений Нефёдов

Историкам киноискусства хорошо известно, какой интерес проявлял к долгим кадрам Альфред Хичкок. Кульминации увлечение мастера достигло в психологическом триллере «Верёвка» /1948/, собранном из десяти кусков, самый продолжительный из которых был порядка десяти минут – максимум, на сколько тогда хватало киноплёнки в бобине кинокамеры. Мыслили в том же направлении и другие крупные режиссёры, например, наш великий соотечественник Андрей Тарковский. Следовательно, возникновение феномена однокадрового фильма было в каком-то смысле неизбежным – вопрос заключался лишь в преодолении технических ограничений. Первопроходцем в новой технике стал венгр Бела Тараш, поставивший соответствующий эстетический эксперимент (в 1983-м году) на телевидении, где адаптировал шекспировского «Макбета». А с наступлением XXI столетия, отмеченного постепенным распространением цифрового съёмочного оборудования высокого разрешения, подобные картины исчислялись уже десятками. Сегодня этим приёмом вряд ли кого-то поразишь, тем более что современные монтажные компьютерные программы позволяют замечательно маскировать склейки (как в «Бёрдмэне» /2014/ Алехандро Гонсалеса Иньярриту или в «1917» /2019/ Сэма Мендеса). Кинопрофессионалы ещё смогут оценить те неимоверные усилия, какие затратили коллеги, но публика-то – в любом случае следит за перипетиями истории, не слишком, как правило, задумываясь над механикой процесса… Лента Филипа Барантини полностью подтверждает справедливость соображений такого толка. Он начинал на актёрском поприще (1) и, по-видимому, остался удовлетворён приёмом своей дебютной полнометражной постановки – криминальной драмы «Злодей» /2020/. Как бы то ни было, следом появилась возможность реализовать куда более амбициозный замысел, взявшись за развёрнутый и углублённый римейк короткометражки «Точка кипения» /2019/, снятой по сценарию, написанному вместе с Джеймсом Каммингсом, причём главную роль исполнил тот же актёр – Стивен Грэм. Любопытно, что из-за требований, действовавших в разгар пандемии COVID-19, кинематографисты вынужденно уменьшили количество запланированных дублей – до четырёх (вместо восьми, намеченных по две на смену). Остаётся только гадать, сколько изнурительных репетиций потребовалось для отработки чёткого взаимодействия участников, на какие ухищрения пошёл оператор Мэтью Льюис, пряча осветительные приборы в реквизите и элементах интерьера, какие сложности приходилось преодолевать при записи реплик и т.д. Но… всё это возникает в уме позже, по завершении сеанса. Собственно, основная заслуга автора в том и заключается, что происходящее на экране так поглощает внимание, что отвлекаться на другие аспекты банально не успеваешь – разве что отмечаешь про себя неуклонное нарастание драматизма. Для чего вообще нужно отсутствие видимого сочленения разных кадров? Строго говоря, иллюзия непрерывности (развитие сюжета в режиме реального времени, без уплотнения или искусственного растягивания) при желании обеспечивается и монтажными средствами – через подхват движения при смене плана или ракурса. Однако в данном случае режиссёр словно подчёркивает, что играет со зрителем максимально по-честному, фиксируя события непосредственно здесь и сейчас. Конкретно Барантини это помогает усилить ощущение погружения в атмосферу ресторана Jones & Sons. Шеф-повар Энди Джонс, будучи не в лучшей физической и моральной форме, появляется незадолго до открытия в пятницу. Карли, его правая рука, ждёт результата решения совладельца касательно повышения её зарплаты. По итогам проведённой проверки санинспектор снижает заведению рейтинг с пяти звёзд до трёх (правда, не столько из-за нарушений санитарно-эпидемиологических норм, сколько по причине беспорядка в документах). Ожидается невиданный наплыв посетителей, а кроме того, именно сегодня должен прийти знаменитый Элестер Скай, в прошлом учитель и наставник Энди, причём уже по факту выясняется, что спутница высокого гостя – влиятельная кулинарная критикесса. И всё это – на фоне привычных, рутинных конфликтов, тлеющих в коллективе (вроде возмущений мойщицы посуды помощником-бездельником). Создатели так ловко погружают аудиторию в микроклимат кухни, намеренно не вынесенной в отдельное помещение, а лишь отграниченной от основного зала баром, что поневоле всплывает в памяти старая шутка – о способности человека бесконечно наблюдать за тремя вещами: как горит огонь, как течёт вода и как работают другие люди. Вместе с тем мало-помалу законы типичной производственной драмы уступают место драме личной и затем – экзистенциальной. Попутно, конечно, обнаруживаются проблемы многих членов коллектива: от совсем юного сотрудника, стесняющегося закатывать рукава, чтобы не засветить едва затянувшиеся порезы бритвой (вероятно, пытался совершить самоубийство), до дочери хозяина ресторана, которая, несмотря на полученное престижное образование, не очень-то умело справляется с функциями администратора. Но всё это меркнет по сравнению с неприятностями, выпавшими на долю Энди. Он и рад бы свалить на нерадивых подчинённых вину за провалы и недочёты, но ведёт себя, к счастью, как достойный руководитель, понимая, что ответственность в конечном итоге – на нём. Кого, говоря по совести, винить, если сам забыл заказать продукты? Если занял крупную сумму денег (двести тысяч фунтов стерлингов) у Элестера, который, попав в непростые обстоятельства, пришёл требовать возврата долга?.. Да и чрезвычайное происшествие, закончившееся вызовом кареты скорой помощи (женщину увезли с острым приступом аллергии), стало – хотя бы отчасти – следствием плохо налаженного рабочего процесса. Вынесенная в название фильма метафора используется не то чтобы редко; вспомним хотя бы одноимённый боевик Джеймса Б. Харриса с Уэсли Снайпсом и Деннисом Хоппером, вышедший в 1993-м году. И уж, казалось бы, поваров точно не удивишь зрелищем воды, доведённой до температуры сто градусов по Цельсию… Однако по мере приближения развязки начинаешь смутно догадываться, что имеется в виду не физический процесс, а внутреннее состояние человека. Джонс, попавший как кур во щи (гастрономические ассоциации так и напрашиваются, так и напрашиваются!), ещё надеется, что сумеет побороть накопившиеся трудности, собрав волю в кулак, подавив одолевающий гнев, погасив зреющие конфликты. К несчастью, приём дозы кокаина, служащего своеобразным допингом, становится последней каплей. Человек дошёл до края, до персональной точки кипения, после которой – тишина. Нужно ли уточнять, что финал заставляет увидеть всё, что предшествовало трагическому моменту, в ином свете?.. Хотя картина Филипа Барантини прошла в кинопрокате до обидного скромно (кассовые сборы оцениваются в сумму $705 тыс.), его усилия не остались незамеченными, в первую очередь – на родине авторов. Правда, из четырёх номинаций организации BAFTA ни одна не оказалась реализованной (результаты демонстрации на ряде кинофестивалей, кстати, тоже не слишком впечатляют), но сам факт выдвижения свидетельствует о неплохом потенциале режиссёра. _______ 1 – Особой славы не стяжал, хотя и наверняка доволен ролями в таких популярных телевизионных сериалах, как «Братья по оружию» /2001/, «Мушкетёры» /2014-16/, «Чернобыль» /2019/.