Рецензия на фильм RRR: Рядом ревёт революция от Евгений Нефёдов

Дефицит громких премьер, спровоцированный демонстративным (и пока неясно, насколько длительным) уходом из России крупнейших голливудских компаний, вызвал острую полемику о судьбе нашей многострадальной киносети. Среди прочих озвучивалась идея попробовать заменить американские блокбастеры продукцией азиатских кинематографий, в последние годы бурно развивающихся. И подразумевались не только китайские (включая Гонконг), японские, южнокорейские ленты. Почти сразу вспомнили о том весьма и весьма ощутимом (иногда – феноменальном!) спросе, которым пользовались в СССР индийские мелодрамы и мюзиклы: от «Бродяги» /1951/ Раджа Капура до «Танцора диско» /1982/ Баббара Субхаша. Премьера «RRR: Рядом ревёт революция», состоявшаяся 25-го марта, как раз позволила оперативно проверить гипотезу. Картина оказалась самой доходной в активе отечественного дистрибьютора Indian Films, но… 2,4 млн. рублей кассовых сборов с нескольких десятков экранов (аудитория оценивается в 6,2 тыс.) не позволили постановке С.С. Раджамули занять место даже среди двадцати лидеров уикенда. А между тем профессионалы из крупнейшей (по данным на текущий момент) по численности населения державы мира могут похвастаться не только успехами национального кинорынка, но и настойчивым проникновением в иные культуры. Впрочем, у КНР и то, и другое получается лучше. Случайный зритель почти наверняка, ухмыльнувшись, вспомнит на сеансе шутку советских киноведов о том, что фильмы бывают хорошие, плохие и… индийские. А Ромил Соболев на страницах одной из книг приводил сетования тамошних продюсеров на то, что зарубежные прокатчики, мол, охотно покупают дешёвые чёрно-белые социальные и психологические драмы Сатьяджита Рая и Мринала Сена, но не выказывают ни малейшего интереса к их картинам, снятым с размахом, на высококачественную цветную плёнку. Однако постепенно Болливуд отстоял-таки право на оригинальную эстетику, ставшую такой же, фигурально выражаясь, торговой маркой, как боевики кун-фу для Гонконга или (на короткое время) итальянские «спагетти-вестерны». Причём в последнее время кинопромышленность, сосредоточенная в Мумбаи (экс-Бомбей, отсюда и название) и специализирующаяся на лентах на хинди, сдаёт лидерские позиции под напором конкурентов, работающих на других языках: телугу, каннада, тамильском. С.С. Раджамули заслуженно гордится тем, что его детище оказалось не просто рекордным по затратам (₹550 крор, то есть $72 млн.), но и самым кассовым среди чисто толливудских кинопроизведений (1). Правда, результат, который продемонстрировал за рубежом «Дангал» /2016/ Нитеша Тивари, по-прежнему остаётся вне досягаемости. Фильму, бесспорно, не откажешь в зрелищности. Один только эпизод с массовкой, когда Раджу, получив приказ арестовать конкретного бунтовщика, пробивается через протестующую толпу, не обращая внимания на сыплющийся град ударов, впечатляет. А есть и другие, не менее масштабные фрагменты. Допустим, штурм хорошо охраняемого дворца Комараном Бхимом, натравливающим на защитников разъярённых зверей (почти как в кэмероновском «Аватаре» /2009/ или на худой конец – в «Тарзане. Легенде» /2016/ Дэвида Йейтса). И, конечно же, мастерски сделана кульминация, когда губернатор Скотт Бакстон насылает на мятежников войска специального назначения. Условный характер драк и даже перестрелок, которого придерживались индийские кинематографисты прежде (тот же Митхун Чакраборти выглядел, мягко говоря, нелепо, пытаясь подражать Брюсу Ли), давно сменили более сложные и эффектные трюки, да и по части натуралистичности Раджамули старается не уступать иноземным творцам. При этом обилие убийств, огнестрельных ранений, ломающихся конечностей и т.д. на удивление не диссонирует с возвышенной романтической, а порой и откровенно сентиментальной интонацией. И уж точно не обойдётся без зажигательных танцев и песен, вдохновляющих народ на борьбу сильнее, чем победы на поле брани. Раджу и Бхим, объединившись, просто не могут не осадить наглого выскочку-англосакса, доказав, что танго, сальса, фламенко – тускнеют на фоне дикой пляски «дези наач» (наату гуту). Последнее замечание – принципиально. Авторы прямо во вступительных титрах заверяют, что экранные события, относящиеся (если судить по внешним признакам) к заключительному этапу британского колониального владычества, полностью вымышлены. При этом важно помнить, что прототипами персонажей красивого, яркого, совершенно не претендующего на реалистичность фэнтези послужили исторические личности. Режиссёр-сценарист заметил, что, хотя Комарам Бхим и Аллури Ситарама (Рама) Раджу не встречались, они действовали на удивление схожими методами и отстаивали аналогичные взгляды, положив собственные жизни на алтарь свободы отчизны. А что было бы, если б пути борцов пересеклись? Первый, поклявшийся, что вернёт юную Малли, отнятую у родителей по прихоти губернатора с супругой, не может не вызывать сочувствия. Но и последний, якобы втёршийся в доверие к бунтарю, всего лишь выполняя приказ, будучи офицером Индийской имперской полиции под прикрытием, преследует не менее благородную цель, о чём нам подробнейшим образом поведали в развёрнутом флешбэке. Нельзя не заметить, что Раджамули не церемонится, изображая европейцев заносчивыми и жестокими расистами, относящимися к местному населению хуже, чем к скоту. Мистер Бакстон устраивает форменный разнос сержанту, решившему пристрелить несчастную мать: патрон, доставленный из метрополии, дескать, слишком дорог, чтобы расходовать боеприпас по такому ничтожному поводу… Как тут не проникнуться духом национально-освободительного движения, призванного положить конец произволу и беззаконию? Интригующая аббревиатура, изначально составленная из первых букв фамилий постановщика и двух ведущих «звёзд», в оригинале расшифровывается как «Raudraṁ Raṇaṁ Rudhiraṁ», то есть ‘ярость, война, кровь’, но и выражение «рядом ревёт революция», в принципе, неплохо передаёт пафос произведения. Вместе с тем авторы явно не сдерживают фантазию, в какой-то момент окончательно уходя в мифологические сферы – проводя прямые параллели с действующими лицами эпосов «Рамаяна» и «Махабхарата». В сравнении с Рамой, взявшим в руки длинный лук и методично отстреливающим оккупантов из Соединённого Королевства, изрядно поблекнет и американец Джон Рэмбо… Словом, если принять самобытную (естественную в глазах индийцев и становящуюся всё менее диковинной для иностранцев) эстетику, наслаждение фильмом практически гарантировано. По-настоящему смущает лишь один аспект. Воспевая героев прошлого, боровшихся с гнётом поработителей, играя на патриотических струнах душ зрителей, кинематографисты незаметно утрачивают чувство меры. История, как хорошо известно, не знает сослагательного наклонения – и решающий вклад в обретение независимости государством, претендующим на статус целой цивилизации, внесли всё-таки не такие личности, как Бхим и Раджу. Поразительно действенной оказалась стратегия Махатмы Ганди, отнюдь не мечтавшего вооружить каждого соотечественника – напротив, проповедовавшего философию ненасилия (сатьяграха). И, кстати, никуда не деться от того факта, что на кинополотне увековечил память этого выдающегося политического деятеля Ричард Аттенборо, британец. _______ 1 – Выше показатели – лишь у «Бахубали: Рождения легенды» /2017/ того же Раджамули («копродукция» Толливуда и Колливуда), а также у выпущенных следом Сандалвудом «Золотых приисков Колара: Главы 2» /2022/ Прашантха Нила.