Рецензия на фильм Не говори никому от Евгений Нефёдов

Актёрская карьера Кристиана Тафдрупа развивалась стабильно, без провалов, одаривая ролями и на большом экране, и в театре, но, судя по всему, не обещала прорывов. А между тем параллельно (ещё с конца прошлого столетия!) он пробовал силы в режиссуре, и картина «Пробуждение» /2008/, хронометраж которой составил чуть меньше сорока минут, заслужила отличные отзывы, удостоилась наград на ряде киносмотров. Полнометражный дебют «Родители» /2016/ вызвал ещё больший интерес, заставив говорить о рождении талантливого приверженца авторского кинематографа. Однако в третьей работе режиссёр делает неожиданный шаг в сторону, отдав предпочтение популярному жанру. В этом нет ничего зазорного, даже если отвлечься от чисто коммерческой составляющей (1). Многие датские мастера (от Ларса фон Триера до Уле Борнедаля) добивались прекрасных результатов в триллере, совмещая мощный саспенс с анализом философских, социальных, психологических проблем. Вот и Тафдрупу, обошедшемуся минимумом натуралистичных подробностей, удалось не только внушить аудитории чувство тревоги, но также – заставить публику задуматься о важных вещах. Кристиан поделился в интервью, что замысел фильма родился из подлинного случая, когда он отдыхал с семьёй в Тоскане, где познакомился с супругами из Нидерландов, очень дружелюбными, но иногда ведущими себя странновато, которые спустя некоторое время пригласили новых знакомых к себе погостить. Кинематографист отказался, однако впоследствии долго не мог избавиться от мрачных фантазий о том, чем могла завершиться поездка, и в итоге – написал сценарий вместе с братом Мадсом. Разумеется, он оговорился, что в реальности пара почти наверняка – люди замечательные, но… всякое возможно. Бывает, например, что давний лицейский друг по имени Гарри (из отличной ленты француза Доминика Молля), который желает исключительно добра, преподносит массу неприятных сюрпризов. Что уж рассуждать о тех, с кем удалось пообщаться совсем недолго, в расслабляющей обстановке под ласковым солнышком Италии? Чета произвела хорошее впечатление, да и провести праздники в уютном частном домике, познакомившись с голландской культурой, тоже хочется. Между прочим, изначально – по-датски – картина называлась «Gæsterne» («Гости») и лишь по итогам представления на 38-м кинофестивале «Сандэнс» получила англоязычный заголовок «Speak No Evil», отсылающий к знаменитой японской композиции о трёх обезьянах, закрывающих лапами глаза, уши, рот, чтобы не видеть зла, не слышать о зле, наконец, ничего о зле не говорить. Экспозиция может показаться несколько затянутой, а завязка – недостаточно острой. По крайней мере по голливудским меркам. Но для авторов было принципиально познакомить нас с действующими лицами максимально детально и обстоятельно. К тому же, интуитивно догадываешься, что ничего случайного с героями не происходит. Так, готовность Бьорна отправиться на поиски любимой игрушки дочери Агнес искренне впечатляет Патрика, и вегетарианские предпочтения Луизы в еде все взяли на заметку. Но дело не только в этом. Режиссёр аккуратно, намеренно избегая слишком явных акцентов и намёков, демонстрирует, как мало-помалу меняется поведение хозяев. Личности гостей из Дании не представляют из себя секрета, а вот голландцы, судя по всему, что-то скрывают. Они вроде бы излучают приветливость и благожелательность, но… нет-нет да и допускают выходки, восторга у иностранцев, мягко выражаясь, не вызывающие. То просят женщину попробовать кусочек мясного блюда, то принимаются в ресторане, танцуя, целоваться и нескромно ласкать друг друга, то врубают на полную катушку музыку в машине. Чашу терпения Луизы переполняет откровенно двусмысленная ситуация с дочерью. Она заставляет Бьорна сорваться среди ночи – и, не попрощавшись, срочно отчалить, однако злополучный игрушечный кролик не позволяет уехать далеко. Или истинная причина возвращения не в опасении отца расстроить девочку? В сравнении с каким-нибудь «Хостелом» /2005/ и даже с некоторыми жанровыми образчиками поинтеллектуальнее (достаточно привести в пример недавнее «Солнцестояние» /2019/) работа Кристиана Тафдрупа обходится без шокирующих – точнее, без рассчитанных на чувство отвращения – моментов. Почти!.. Но в том и заключается особенность зрительского восприятия кинозрелища, что именно по этой причине кадр с отрезаемым тупыми садовыми ножницами языком (не станем уточнять – чьим) воздействует гораздо сильнее. Как ни парадоксально, в хоррорах тоже (в хоррорах в первую очередь?) требуется чувство меры, не позволяющее переборщить по части выразительных средств. Вместе с тем режиссёр абсолютно прав и в другом: у современного человека страх гнездится в бездне подсознательного. При одной лишь мысли о том, что окружающая действительность (XXI век, высокоразвитая европейская цивилизация…) скрывает под привычной оболочкой дикую, варварскую, хищническую сущность, кровь стынет в жилах – и у индивида мгновенно парализует волю. Даже базовые инстинкты не помогают! Казалось бы, стандартный сюжетный каркас, мало чем отличающийся от схем, использованных (правда, в иных антуражах) Элаем Ротом и Ари Астером, но всё равно лента воспринимается свежо и оригинально. Причиной удачи (удачи прежде всего художественной), на какую вряд ли рассчитывали те, кто заранее ознакомился с синопсисом, кроется, на мой взгляд, в том, что создатели картины «Не говори никому» поставили во главу угла скрупулёзную разработку психологии персонажей. Мало того, формат фильма ужасов виртуозно использован для неожиданно глубокого исследования если не философского, то социологического толка. На наивный вопрос Бьорна («Почему вы это делаете?») Патрик даёт исчерпывающе точный ответ: «Потому что вы позволяете». И в подтверждение своих слов приказывает супругам раздеваться, а те послушно, точно роботы или скот, выполняют указание. Изначально Тафдруп придумал другую развязку, предполагая, что супруги-голландцы состоят в тайной секте, все члены которой под занавес приводят выбранных жертв. Из финансовых соображений (не хватило средств на массовку) пришлось прибегнуть к более экономному решению, но такой финал кажется даже точнее, вызывая ассоциации с древним – в частности, не раз упоминавшимся в Библии – ритуалом побивания камнями. Всё верно! Хозяева ведут очень тонкую игру, словно постоянно держа в уме научный анекдот про лягушку, не замечающую, что её варят, если поднимать температуру воды медленно. Патрик и Карин вызывают у гостей раздражение постепенно, малыми дозами, всё время балансируя на грани – и, разумеется, пользуясь полным спектром приёмов манипуляции: давя на совесть, проводя незаметные внушения и т.д. Кристиан прозрачно намекает, что в своих реакциях Бьорн с Карин раскрываются типичными европейцами, закомплексованными, вышколенными социумом (боящимися в малейшей степени нарушить приличия), не готовыми к борьбе – морально сдающимися после первой же демонстрации грубой силы. И вот это в картине, пожалуй, самое страшное… _______ 1 – Бюджет в размере €2,8 млн., не окупившийся в кинопрокате, наверняка удастся компенсировать благодаря последующим доходам (от стриминговых платформ, телевидения и т.д.).