Фильм Вечное новое

Конец 70-х годов прошлого века. Территория Белорусской Советской Социалистической Республики. Девятилетний Дима играет с самолетиком. На кухне за столом сидит его отец (Макар), военный летчик в звании капитана. Он курит папиросы, делится с женой (Ксения) дурной новостью: у него неприятности по службе. Откуда-то стало известно, что его сын носит на шее крестик. Сарафанное радио сработало? Я ведь уже пять лет в партии состою! И меня политрук на партсобрании так пропесочил! Мне только новых проблем не хватает! Знаешь ведь, что за семьями военнослужащих особый контроль. Это ты проболталась? Нет, я никому ничего не сообщала. Может быть, мальчуган на уроке физкультуры засветился. Что? Он его и в школу надевает? А ты как думал? Да уж, подсобили мне мои родители! Макар подзывает сына, снимает с его шеи крест, его забирает Ксения: это у нас с тобой вечный спор, давай прекратим.

Ксения на летние каникулы привозит Диму на хутор, где проживают ее свёкор (Петр) и свекровь (Елена). Дед обнаруживает отсутствие на шее внука нательного креста. Что, снова Макар? Ладно, а здесь пока командир я. Он надевает Диме крестик.

Дедушка и внук отправляются в лес на охоту. Петр оставляет внука на берегу пруда, сам отлучается, чтобы проверить, как ловится рыба в соседней протоке. Паренек слышит тихий скулеж. Он идет на этот звук и находит в волчьем логове крохотного щенка. Возвращается Петр. Он утверждает, что мальчику повезло: за волчонком могла пожаловать и его мамаша. А отца его я недавно уложил, сам едва жив остался. Этот гад у нас теленка задрал. Так это волк? Не совсем. Тут немцы, когда в конце войны отступали, побросали своих служебных собак. Здоровенные натренированные псины! Они по лесам разбежались, часть из них подохла, а те, кто сумел выжить, скрестились со здешними волками. Вот этот – из них. Дима уговаривает дедушку взять щенка домой. Своего питомца мальчик нарекает Доном.

Вскоре на хутор приезжает отец семейства. Он продолжает спорить с Петром на теологические темы. Доводы о том, что родительская молитва когда-то избавила его от рахита, на убежденного атеиста не действуют. Выходя из горницы, офицер показывает кукиш иконе, висящей в красном углу. Дима, который, сидя под столом слышал дискуссию старших, повторяет отцовский жест. Гремит гром, бьет молния, которая поражает щенка в голову. После того, как полуволчонок приходит в себя, его глаза начинают светиться красным сигналом светофора.

Проходит несколько лет. Дон превращается в жуткого монстра. Он срывается с цепи, убегает в лес, где становится вожаком стаи хищников.

Когда Елена с внуком возвращается домой после церковной службы, их атакует стая во главе с Доном. Женщину и ребенка спасает Петр, он расстреливает зверей из ружья. Перед смертью Дон успевает вселить свою бесовскую сущность в тело случайно оказавшегося поблизости человека.

Идут годы. Дмитрий становится священником. В город, где он живет, прибывает загадочная личность, чьи глаза периодически загораются красным светом.

Загадочная личность вступает в противоборство со священником. Служитель ада старается приобрести недвижимость людей, за души которых борется батюшка. Волку в человечьем обличье помогает банда черных риэлторов-сатанистов, а батюшке на выручку в нужные моменты приходит молитва и чудотворная икона Богоматери.

После того, как демон убеждается, что ему не совладать со своим противником, он вступает с ним в единоборство, которое происходит в салоне такси. Им управляет демон. Все заканчивается гибелью Дмитрия. Однако и бес вынужден отправиться в преисподнюю.