Рецензия на фильм Шпион, которого не было от Евгений Нефёдов

Сюжет фильма прямо-таки провоцирует обыграть названия двух замечательных комедийных боевиков: французской «Тотальной слежки» /1991/ (1) и американской «Правдивой лжи» /1994/. У Клода Зиди Франсуа Вуазен нёс службу (с неизменным напарником Альбером Грелло) в рядах специальной службы, законспирированной настолько, что не имел права рассказывать о настоящей должности никому, включая родных и близких. Его спокойному существованию приходит конец, когда благоверная Элен, считающая мужа заурядным «белым воротничком» и уставшая от скучного, размеренного прозябания, становится жертвой коварного соблазнителя, выдавшего себя за… разведчика. Тут уж и сам секретный агент решает использовать преимущества своего статуса, по максимуму задействовав арсенал доступных технических средств, чтобы оживить отношения с дражайшей половиной. С уморительными последствиями!.. Джеймс Кэмерон в римейке практически воспроизводит комическую ситуацию, лишь добавив несколько нюансов (включая зажигательный сеанс стриптиза в исполнении Джейми Ли Кёртис). Но кто бы мог подумать, что нечто подобное примерно тогда же происходило в реальности? Не думаю, что Роберт Фригард, родившийся (1-го марта 1971-го года) в английском городке Дронфилд, вдохновлялся кинематографом. События «Шпиона, которого не было» начинаются, как сообщается в титрах, в 1993-м, когда упомянутый голливудский блокбастер ещё находился в стадии производства, лента Зиди же, к сожалению, не получила широкой известности в англоязычных странах. Были, конечно, прецеденты, когда кинопроизведения подталкивали зрителей на совершение тех или иных преступлений (от ограбления банка до массовых убийств), однако практика доказывает, что жизнь – куда богаче фантазии сценаристов. Мнимый агент MI5, устроившийся в провинциальном населённом пункте обычным барменом, обнаружил редкостную убедительность, завербовав студентов Иэна Питерсона, Софи Джонс и Мэй Хэнсен якобы для выполнения задания – вычисления боевиков Ирландской республиканской армии, как раз организовавших серию террористических актов на территории Соединённого Королевства. Между прочим, та часть аудитории, что незнакома с подлинными обстоятельствами (например, по документальному сериалу «Самозванцы: В поисках непревзойдённого мошенника», выпущенному на сервисе Netflix в январе 2022-го), окажется на просмотре в более выигрышном положении, поскольку до определённого момента в общем-то нет оснований сомневаться в искренности Роберта. Адам Паттерсон и Деклан Лоун, ранее сотрудничавшие в качестве кинодраматургов на телевидении – на проектах «Отравления в Солсбери» и «Необъявленная война», взяли за основу статью «В поисках агента Фригарда» Майкла Боннера (правда, так и не опубликованную ни в одном из журналов) и даже привлекли её автора к написанию сценария. Конечно, в процессе переложения на киноязык пришлось отойти от ряда фактов (в том числе общеизвестных, получивших подробное освещение в прессе). Мало того, к их дебютной полнометражной постановке можно предъявить некоторые претензии – особенно к первой части повествования, где перипетии романа с Элис Арчер излагаются всё-таки чуть детальнее и дольше, чем хотелось бы (из-за чего действие кажется слегка затянутым). Но при этом к несомненным достоинствам фильма следует, на мой взгляд, отнести то, что поначалу воспринимаешь экранные коллизии в духе полноценного шпионского триллера, полагая, что работа продавцом автомобилей действительно служит так называемому Хенди прикрытием – и что тот искренне заинтересовался привлекательной незнакомкой. Даже не удивляет недальновидность детектива-констебля Сонни Чандры, не без скепсиса отнёсшегося к заявлению о краже ста двадцати тысяч фунтов стерлингов – во всяком случае пока не выслушает версию делового партнёра женщины, согласившейся выступить соучредителем фирмы по прокату автомобилей класса люкс… Впрочем, по мере того, как Элис, не внявшая советам хороших друзей, твёрдо решив докопаться до истины, узнаёт новые и новые подробности о прошлом избранника, занимательность рассказываемой истории возрастает. Куда там жалким ловеласам, высмеянным Зиди с Кэмероном! Роберт раскрывается во всём блеске своего специфического таланта. Надо очень хорошо разбираться в психологии других людей, чтобы не просто кого-то обмануть или банально развести на деньги, а заставлять верить себе годами, да-да, именно годами. Скорее всего, и Иэн по-прежнему пребывал бы в убеждении, что находится на мушке у ИРА, если б мнимый оперативник MI5 однажды не исчез с двумя другими жертвами. Софи Джонс – так дождалась исполнения заветной мечты, услышав радостную новость, что её наконец-то готовы принять в штат разведывательных органов. А Мэй безропотно воспитывает рождённых от Фригарда дочерей, объясняя для себя отсутствие отца детей, естественно, вопросами национальной безопасности. Применяемый прирождённым манипулятором метод тотальной лжи приносит уникальные плоды в сочетании с ловко поддерживаемой иллюзией, фигурально выражаясь, правдивой слежки – внушаемого ощущения, что, во-первых, грозит нешуточная опасность, а во-вторых, бдительное начальство постоянно устраивает тесты на лояльность. Случай Хенди-Фригарда чрезвычайно познавателен для тех, кто интересуется технологиями так называемой промывки мозгов – brainwashing (правда, в последнее время метафора менее популярна, чем раньше). Методологию, принятую на вооружение тоталитарными сектами (религиозного, оккультного, псевдонаучного и т.д. толка), создающими условия для подчинения адептов, оказывается, под силу использовать и отдельно взятому индивиду. Он, разумеется, блестяще владеет приёмами введения людей в состояние транса и техниками соблазнения, ловко подстраивается под чаяния и играет на страхах, в том числе – привитых лично. Важным ограничением является запрет поддерживать связь с родственниками, которые, конечно, начинают подозревать неладное, когда дочь в очередной раз звонит с просьбой перевести крупную сумму денег… Но иногда шельма поступает и грубее – например, под благовидным предлогом отнимает антидепрессанты. Между прочим, в отношении Дженни Джексон (психолога по образованию, как ни забавно) Роберт явно преступил грань – и может благодарить судьбу за то, что попал в руки правосудия раньше, чем несчастная американка, «заботливо» помещённая в ванну, скончалась… По завершении сеанса характер «шпиона, которого не было» («агента-мошенника», если перевести оригинальный заголовок дословно), в принципе, уже не представляет из себя тайны. Особенно подкупает остроумный финал (чуть ли не в духе язвительных «Продюсеров» /1967/ Мела Брукса), подтверждающий справедливость старой истины, гласящей: горбатого могила исправит. Вместе с тем Паттерсон и Лоун, положа руку на сердце, прозрачно намекают, что если что для них и осталось не до конца ясным, так это – загадочная женская натура. Джемма Артертон сыграла сцену долгожданной, но всё равно нечаянной встречи своей героини с Робертом так, как будто та по-прежнему не избавилась от сомнений, храня в глубине души смутную надежду, что любовь к ней была непритворной. Вот и в музей тибетских музыкальных чаш Элис периодически приходит, чтобы вновь вызвать однажды пережитые эмоции. Эта музыка будет звучать вечно. _______ 1 – Правда, известны и другие варианты перевода: «Полный набор», «Одни напасти», «Полный финиш» и даже «Джекпот».