Рецензия на фильм Бандит от Евгений Нефёдов

В свете выхода голливудского блокбастера «Анчартед: На картах не значится» /2022/ короткометражный фильм, также основанный на серии видеоигр Uncharted, но только снятый (в 2018-м году) неофициально и предназначенный исключительно для фанатов, стал выглядеть, прямо скажем, бледновато. И подобно тому, как Нейтану Филлиону всё-таки сложно состязаться в популярности с Томом Холландом, Аллан Ангар вряд ли рассчитывал, что добьётся признания на режиссёрском поприще так же стремительно, как Рубен Флейшер. А между тем его новая картина, основанная на документальной книге Эда Арнольда и Роберта Накла «Летающий бандит: Падение самого смелого вооружённого грабителя Канады» /1996/, знаменует собой шаг вперёд по сравнению с предшествовавшими постановками, мало чем выделявшимися на фоне прочей жанровой кинопродукции. Полагаю, особенно приятно было Джошу Дюамелю, в отношении которого многие рецензенты пришли к выводу, что роль неуловимого налётчика стала лучшей в карьере артиста, начинавшего в качестве фотомодели и зачастую, что греха таить, не утруждавшего себя погружением в образ – довольствовавшегося обыгрыванием внешних данных. Забавнее всего, что и Гилберта Гэлвена-младшего, представляющегося всем Робертом Уайтмэном, можно при желании счесть актёром-любителем… Ведь счастливая идея посетила голову сбежавшего заключённого благодаря встрече с обычной продавщицей в магазине одежды, прямо за прилавком читавшей книгу «Как вжиться в характер» и, надо полагать, мечтавшей о кинематографической карьере. Всё верно, навыки лицедея-самоучки, поразительно быстро и легко научившегося искусству перевоплощения, освоившегося с гримом (в том числе с пластическим гримом), пригодились потрясающе. Тут волей-неволей напрашивается параллель с Жаком Месрином («врагом государства №1», если вспомнить о дилогии Жана-Франсуа Рише), некоторое время промышлявшим в Канаде и тоже заслужившим репутацию гения маскировки. Разница заключается в том, что Гилберт, в отличие от французского «коллеги», принципиально сторонился насилия – делал ставку на сноровку и… личное обаяние. Уж скорее, «летающий бандит» (в эпитете содержится намёк на его привычку покидать места преступления, пользуясь услугами внутренних авиалиний) является «единомышленником» мошенника Фрэнка Абигнейла – во всяком случае если сравнивать не настоящих людей, а экранных персонажей. Аллану, конечно, пока недостаёт опыта Стивена Спилберга, чтобы выдержать интонацию столь же безукоризненно – и не отпускать внимание аудитории на протяжении долгого (хронометраж как-никак превышает два часа!) повествования. К тому же, ленте Ангара не помешал бы колоритный антагонист, аналогичный агенту ФБР Карлу Хэрнэтти в исполнении Тома Хэнкса, которому детективы Джон Снайдс и Рэй Хоффман, объединившиеся и убедившие начальство санкционировать операцию «Кафе», всё-таки заметно уступают. Зато в остальном… Показанные пару раз фрагменты выступлений Рональда Рейгана, транслируемых по телевидению, понадобились авторам не только для банального обозначения времени действия. Сценарист Крейг Уэнман и режиссёр резонно полагали, что феномен Гэлвена-младшего в иную эпоху, вероятно, мог и не возникнуть. Пока президент Соединённых Штатов распинается, толкая речи (насколько искренние речи – отдельный вопрос!) о необходимости развивать экономику якобы для помощи беднейшим слоям населения, беглец от американского правосудия находит лазейку в законодательстве соседней страны, прикупив за бесценок документы у просящего милостыню нищего. Рейганомика, как известно, изрядно облегчила существование крупному капиталу, способствовала углублению социального расслоения и росту количества бродяг в мегаполисах, но… частная инициатива проявляется по-разному. Андреа Хадсон, работавшая в приюте для бездомных, где и познакомилась с лже-Робертом, не шибко расстраивается, узнав, откуда у избранника столько денег: женщина вдосталь натерпелась от банков и неоднократно становилась свидетельницей того, как финансово-кредитные учреждения ломали судьбы рядовых граждан. Главное – что ограбления проходят без сучка, без задоринки и что ни разу не возникало необходимости применять огнестрельное оружие. На сеансе, право, сложно не ощутить, каким горячим патриотом является Ангар, появившийся на свет в Торонто, столице провинции Онтарио. Ещё Майкл Мур подметил поразительное свойство Канады, раскрывавшееся особенно ярко по контрасту с ситуацией в его родных США. И в документальном «Боулинге для Колумбины» /2002/, и в игровой комедии «Канадский бекон» /1995/ очень тонко подмечено поголовное отсутствие у тамошних жителей страхов и тревог, которые целенаправленно внушаются звёздно-полосатым соседям и которые зачастую приводят к таким трагическим инцидентам, как массовое убийство в школе «Колумбайн». Вот только у состояния поголовной расслабленности (пофигизма, как уточнили бы в России) есть и оборотная сторона. Гилберт не без сарказма подмечает, что большинство местных банковских охранников – вылитые Джоны Кэнди (1), то есть не служат серьёзным препятствием в процессе присвоения наличности, лежащей в сейфах и хранилищах. Да и в целом Гэлвен-младший не прогадал, последовательно придерживаясь принципа, что, когда тебя разыскивают на юге, нужно отправиться на север – на гостеприимный, радушный, безмятежный север. Ангар и Уэнман, впрочем, не позволяют себе (в отличие от того же Спилберга) довести ситуацию до грани абсурда. Да, разработка (силами сознательных офицеров полиции), планирование и проведение операции с нелепым кодовым наименованием оставляли желать лучшего, не говоря уже про вечные бюджетные урезания. Более того, из финальных титров следует, что изначальные цели как таковые достигнуты не были. Но блюстителям закона противостоял всё-таки не гений-одиночка: сам термин «бандит», восходящий не то к итальянскому слову «la banda», не то к французскому «le bande», подразумевает члена криминального сообщества, шайки. Гилберт чувствовал, что нуждается в друге и покровителе, интуитивно остановив выбор на очень правильном кандидате – Томми Кэе. Или не на очень правильном?.. Мел Гибсон, вернувшийся в неплохую творческую (актёрскую и, кстати, режиссёрскую) форму, ныне откликается на предложения охотно, не всегда угадывая с художественным результатом, но как раз в данном случае решение оказалось безошибочным. Между прочим, именно уважаемому бизнесмену, наставляющему налётчика-счастливчика, создатели доверили выразить философский посыл своего произведения. Томми, смотря видеоклип на песню Karma Chameleon группы Culture Club, рассуждает об упадке обывательских вкусов (место титанов масштаба Фрэнка Синатры, Луи Армстронга или хотя бы Джона Леннона заняли такие персоны, как Бой Джордж), но ведь именно этот шлягер стал, по сути, музыкальным лейтмотивом картины. «Бандит» помимо того, что служит развлечением, призван заставить публику задуматься о таких высоких материях, как везение и… воздаяние. С безжалостным Роком, что ни говори, нельзя слишком долго играть в догонялки. _______ 1 – По знаменательному совпадению, этот талантливый комик накануне скоропостижной кончины сыграл в упомянутой муровской сатире, не очень получившейся, но любопытной в замысле.