Летчик-аристократ Боэльдьё и его механик Марешаль попадают в плен во время Первой мировой войны. Их захватчик немец Рауффенштайн проявляет гостеприимство, руководствуясь тем, что среди них есть равный ему потомок голубых кровей.
В лагере французы роют подземный ход для побега. Их новый приятель коммерсант Розенталь устанавливает дружеские связи с русскими и американскими офицерами, делясь с ними провизией.
Планы товарищей по несчастью нарушены: их неожиданно перевозят в горы, за стены древней крепости. Их новым начальником оказывается старый знакомый Рауффенштайн. Вместе с французским дворянином они обсуждают судьбы знати в роковой войне.
Пленники вновь начинают обдумывать побег. При поддержке других заключенных создается музыкальная провокация, во время которой механик и коммерсант успевают ускользнуть. Летчик привлекает внимание охраны на себя и умирает на руках у немца.
Обессилевшие беглецы прибиваются к дому солдатской вдовы. Из-за травмы Розенталя приходится задержаться. Соблазнивший немку Марешаль убежден, что потом заберет ее с дочкой в Париж.
Окрепшие напарники с трудом решают продолжить путь. Фашисты преследуют их, но после пары выстрелов останавливаются: граница уже пересечена. В финальной сцене, утопая в сугробах, герои изо всех сил стремятся домой.
Отзывы