Рецензия на фильм Со вкусом можжевельника от Евгений Нефёдов

Для лучшего понимания фильма не помешает узнать, что Мэттью Дж. Сэвилл (1) появился на свет в Южно-Африканской Республике, в Дурбане, однако, когда был маленький, семья переехала на родину его матери – в Новую Зеландию. Мир театра и кинематографа молодой человек, росший в сельской местности, открыл для себя, учась в университете. Мэттью начал с постижения секретов актёрского ремесла, но первую известность получил в качестве драматурга. Пьеса под заголовком «Кики те Поа» (в переводе с языка маори выражение означает ‘упакуйте мяч’), посвящённая временам англо-бурской войны, была с успехом поставлена не только в сиднейском театре Old Fitzroy, но и на лондонских подмостках. После этого Сэвилл, конечно, уже не мог удовольствоваться карьерой артиста, даже несмотря на наличие в фильмографии ролей в громких проектах (в частности, в телесериалах «Спартак» /2010-2013/ и «Супергород» /2011-2013/). Помимо написания сценариев он попробовал силы в режиссуре – и короткометражки «Автостопом» /2012/ и «Нырок» /2014/ не остались незамеченными. Ещё мягко сказано! Заполучить в разрабатываемый проект «звезду» такого масштаба счёл бы бесспорной удачей и опытный кинематографист… Имеется в виду, естественно, Шарлотта Рэмплинг (хотя и Мартона Чокаша наверняка многие запомнили по голливудским блокбастерам). «Фильм не сентиментален… Вот что мне понравилось. Я не люблю сентиментальность», – такими словами она объяснила, почему ответила согласием на предложение не слишком искушённого в профессии новозеландца. Актриса никогда не стремилась к статусу кинодивы, но своим дарованием, умением передавать внутренние терзания покорила мэтров из разных стран: от Лукино Висконти и Лилианы Кавани до (совсем недавно) Пола Верховена и Дени Вильнёва. Шарлотта не боится «запретного», пронизанного эротикой (мало того, эротикой болезненной, отдающей перверсиями) материала, однако всегда поражала вовсе не участием в откровенных сценах – готовностью обнажить душу. Вот и в случае с Рут возникает схожее ощущение. Пожилая женщина, прибывшая к сыну Роберту, с которым давно не виделась и который явно недолюбливает родительницу, сама не рада, что вынуждена обращаться за помощью к внуку Сэму, поскольку из-за сломанной ноги и упадка сил в организме не в состоянии перемещаться самостоятельно – даже до уборной. Юноша отвечает бабушке взаимностью, с неприязнью относясь к незваной гостье, мало того что занявшей комнату его покойной матери, так ещё и не стесняющейся демонстрировать властный характер, любящей поязвить, отпускающей циничные комментарии… Как с такой женщиной найти общий язык? Да и надо ли?.. Конечно, подозрение, что обстоятельства (для кого-то – провидение, судьба) свели вместе двух строптивых индивидов не без причины, закрадывается достаточно быстро. Вражда бабушки и великовозрастного внучка достигает апогея, когда парень игнорирует указания Рут, поглощающей алкоголь литрами (как мрачно шутят в таких случаях, не страдающей от пьянства, а наслаждающейся этим недугом), та же в ответ принимается швырять стаканы – и разбивает Сэму лоб. Возможно, Джорджу Феррье пока не хватает мастерства исчерпывающе передать душевные страдания и сомнения персонажа, в том числе – отчаяние, подвигнувшее засунуть голову в петлю (в буквальном смысле!). Но во взаимодействии с Рэмплинг, отнюдь не стремящейся эмоционально или интеллектуально подавить партнёра, возникает удивительная, не поддающаяся вербальному описанию магия подлинных человеческих отношений. Мы понимаем, что в какой-то момент наступит перелом – и противоположности начнут сближаться. Актриса пользуется очень тонкими, выверенными до нюансов средствами, показывая, как за короткий срок героиня меняется – меняется радикально. И вчерашние враги мало-помалу становятся друзьями. Рут, всегда скептически относившаяся к религии, даже соглашается сделать приятное набожной сиделке Саре, но главное – общается отныне с Сэмюэлем на равных. Предложение закатить вечеринку (в нарушение наказа временно отсутствующего папы) со спиртным, которое готова оплатить в больших количествах, если внук с товарищами приведёт в порядок запущенный сад, не воспринимается попыткой морального подкупа. Всё гораздо сложнее. Локализованное российское название призвано пояснить авторский замысел, поскольку далеко не каждый догадается, что можжевельник здесь подразумевается как сырьё для изготовления джина. Любимый горячительный напиток женщины служит и болеутоляющим, и средством приглушить неприятные воспоминания, и способом внутренне принять неизбежный уход, который, как выясняется, должен состояться совсем скоро… Сэвилл действительно избегает сусальности, не позволяя себе скатиться в эстетику, органично чуждую Рут – обладательнице острого ума и железной воли. Вместе с тем по мере развития перипетий с удовольствием отмечаешь, насколько искренне, с какой нежностью режиссёр-сценарист рассказывает историю, отнесённую по времени на пару десятилетий назад (судя по обстановке, сюжет развёртывается незадолго до наступления Миллениума). Как тут не заподозрить автобиографические мотивы, часто вдохновляющие кинематографистов в начале творческого пути? Полагаю, именно это (вкупе с проникновенной игрой Рэмплинг) и стало залогом благожелательного отношения к картине на ряде киносмотров. Но для многих, вероятно, окажется сюрпризом, что прототипом ему послужила Марта Геллхорн, известная не только как третья супруга Эрнеста Хемингуэя, но и в качестве журналистки – выдающегося военного корреспондента. Упоминание о профессии Рут, думается, принципиально не только с точки зрения раскрытия её характера – подобно смущающему парня признанию, что не имеет никакого значения личность отца Роберта, так и не отважившегося спросить её об этом. Мэттью Дж. Сэвилл нарочито подробно останавливается на собранных в альбом фронтовых фотографиях, сделанных женщиной, ошарашивающей укоризненными словами (о том, сколько ужасов перевидала) приятелей Сэма, не ведающих, как им повезло. А с другой стороны автор осторожно делает акцент на местном колорите, например, показывая, как перед регбийным матчем команда соперников (молодых маори) исполняет хаку – ритуальный воинственный танец. Возможно, на важности исторического контекста следовало бы заострить ещё больше внимания, но посыл всё равно считывается. Да, «Вкус можжевельника» остаётся рассказом о процессе взросления, далеко не всегда идиллическом, о принятии неизбежного (в частности, о необходимости примириться с мыслью о конечности нашего существования на этом бренном свете), о достижении гармонии в отношениях с окружающими людьми – и, кстати, с природой, красоту которой женщина ощутила особенно пронзительно незадолго до смерти. Но своим фильмом режиссёр-сценарист ещё и пытается в меру отпущенного свыше таланта осмыслить место островного государства, где европейская культура наложилась на туземные традиции. Расположение вдали от крупнейших центров цивилизации является и проклятием, и одновременно даром Новой Зеландии, воспитывающей в гражданах привычку наблюдать за глобальными катаклизмами отстранённо, забывая, что в мире всё так или иначе взаимоувязано. _______ 1 – Он предпочитает написание с инициалом J, вероятно, во избежание путаницы с достаточно известным австралийским актёром Филиппом Сэвиллом, активно снимающимся с начала XXI века.