Рецензия на фильм Тюрьма 77 от Kickingrussian

Тюремный триллер "Тюрьма 77" режиссера и сценариста Альберто Родригеса (сериал "Чума", "Человек с тысячью лиц") призывает смотреть на происходящее в Испании после смерти генерала Франко в середине 70-х годов XX века с точки зрения заключенных, которые получили свои сроки по разным причинам. Амбициозность постановщика и его желание рассмотреть многие ключевые моменты из новейшей истории Испании позволили реализовать ранее как "Группу 7", где рассказывалось о зачистке улиц Севильи перед всемирной выставкой в 1992 году, так и "Миниатюрный остров", где показан период в жизни страны в начале 80-х, когда еще бушевали страсти относительно превратившего свое существование франкистского режима с его одиозным лидером. Каждый раз в фокусе Родригеса оказываются, как правило, двойственные мужские характеры, которые позволяют ему выстраивать оппозиционный нарратив вместе с постоянным соавтором, сценаристом Рафаэлем Кобосом, и за историческими моментами находить противоречивость в очень жестких и жестоких исторических событиях. Увлеченность режиссера эпохой, когда тоталитарная по факту правления страна делала первые шаги в сторону демократии, в которую верило и которой хотело большинство испанцев в 1976-77 годах, дает ему право рассказывать о происходящем с точки зрения тюремного Комитета, объединившего самые разные категории узников в борьбе за амнистию. Безусловно, Родригесу удалось передать яркость впечатлений тех лет и веру в то, что законы изменят людей, даже через серые стены, клаустрофобные камеры и готовый к любым надругательствам персонал, однако ветер перемен над Иберийским полуостровом заставлял этих людей верить новой власти и жить надеждами на перезапуск собственной жизни. С этой точки зрения молодой мужчина Мануэль (Мигель Эрран, сериалы "Элита" и "Бумажный дом"), который оказался в барселонской тюрьме в 1976 году, представляется идеальным протагонистом для того, чтобы ощутить на себе тяжести системы бухгалтеру, выплатившему сотрудникам с ведома владельцев компании сумму в 50000 песет. Пройдя через серию отсрочек пересмотров своего дела и лицемерие адвокатов, герой Эррана находится в постоянной конфронтации с администрацией тюрьмы и борется в первую очередь за личную свободу с достоинством несправедливо осужденного человека. Сокамернику Мануэля Пино (Хавьер Гутьеррес, "Ниже нуля", "Утраченный дом"), который провел внутри зоны больше времени, чем на воле, в интерпретации Родригеса достается роль носителя определенной философии о том, что в тюрьме, в камере также можно организовать вполне нормальную жизнь без борьбы и ждать освобождения. Поэтому "Тюрьма 77" в итоге концентрирует в себе не столько мысли и планы по подготовке к побегу из-за высоких тюремных стен в столице Каталонии, сколько показывает множество ракурсов второстепенных персонажей, которые помогают раскрыть постановщику ситуацию неопределенности и надежд в отсутствии свободы. Очевидно, что при создании "Тюрьмы 77" Родригеса вдохновляли такие классические для субжанра фильмы, как "Большой побег" Джона Стёрджеса, "Побег из Шоушенка" Фрэнка Дарабонта и "Дыра" Жака Беккера. Однако в большей степени режиссер отдает дань уважения этим лентам по форме концепта, когда сочетает политическое высказывание с приключенческим триллером. Бунты в тюрьмах Испании вызвали большую тревогу в правительстве, а ожидание справедливости объединит Мануэля и Пино и подтолкнет к обнаружению уязвимостей в тюремной системе и бегству. При помощи отличной актерской игры Хавьера Гутьерреса Родригес выводит новый типаж социализированного в тюрьме заключенного, философски принявшего данность ежедневных проверок, побоев и продажности самой пенитенциарной системы и стремящегося в итоге все-таки за пределами тюрьмы найти путь к новой жизни. Постановщик выдвигает на первый план хорошую идею о сохранении достоинства и важном стимуле вновь почувствовать себя людьми для тех, кто оказался за решеткой при Франко, и чувствует симпатию как к наивным идеям самого движения "Комитет", который постоянно генерирует идеи относительно амнистии, так и к тюремному социуму, где существуют свои течения и разногласия. Интересна метафора Родригеса, которую он несколько раз использует в фильме - неоновая реклама "Прыгнуть в свет" для цветных телевизоров, именно ее Мануэль часто видит из окна своей камеры на доме через дорогу и именно она призывает всех поверить в новую демократию. Для режиссера важно обобщить с художественной точки зрения общественный опыт родной страны и проанализировать страдания, через которые прошла Испания по пути перемен. При помощи хорошо поставленных массовых сцен Родригес подчеркивает тотальный характер стирания и уничтожения людей системой наказаний, причем для отдельных персонажей режиссер находит внутри этой многополярной картины также и территорию личных драм, эмоционально затрагивающих зрителя своими жестокостью и циничным натурализмом. Благодаря камере оператора Алекса Каталана ("Пока идет война", "Эскобар") возникает погружение внутрь герметичных пространств, где не хватает света и воздуха, где ведется постоянное наблюдение и где никто не знает, за кем из неугодных придут для расправы в следующий раз. В большей степени режиссер выстраивает нарратив именно как визуальное повествование о мучениях, когда персонажи не рассказывают, а лишь показывают нескончаемые страхи и тревоги подтачивающие их изнутри. В последней четверти "Тюрьмы 77" Альберто Родригес форсирует темп экранной истории и разгоняет разворачивающиеся в кадре события. Такой переход от личных драм и экзистенций работает на результат и на яркий финал, перетягивая на себя желание постановщика высказаться на тему событий, которые не перестают быть важными и на сегодняшний момент. Несмотря на кажущийся безупречным с точки зрения логики повествовательный фон режиссер твердо старается провести важную мысль о том, что государственная система чаще всего закрывает глаза на обездоленные группы и позволяет себе допустить забывчивость в их отношении, лишь кидая кость в виде амнистии для небольшого числа заключенных. Рассмотрение Родригесом происходящего через личный опыт таких разных Мануэля и Пино, проекции и создание метафоры происходящего в Испании благодаря отдельно взятой тюрьме позволяет при помощи многочисленного каста перенести на отдельные личности драматические клише. Поэтому "Тюрьма 77" постоянно пульсирует важнейшей мыслью - каждый, даже в условиях несвободы, может выковать свое собственное будущее и пробиться к свету жизни через пустоту пространств казенного дома.