Фильм Одна секунда

Ночь. По песчаным дюнам бежит человек.

Вечером в сельском клубе завершается киносеанс. Киномеханик выносит бобины с пленкой на улицу и вручает их курьеру, который кладет их в сумки, прицепленные к его мотоциклу. Механик предлагает курьеру пойти выпить. Они уходят, оставив мотоцикл без присмотра.

К мотоциклу подходит девушка (сиротка Лю), она вытаскивает из сумки металлическую коробку и убегает. За ней наблюдает мужчина (Чжан Цзюшен). Он гонится за воровкой, догоняет ее, отбирает катушку. Девица вынимает нож, вступает в схватку с Чжаном. Тот выбивает из руки похитительницы холодное оружие и уходит, прихватив бобину с собой.

Утром Чжан идет вдоль морского побережья. Лю от него не отстает. Она подбирает лежащую в песке челюсть какого-то животного (скорее всего – осла), бьет ею по затылку мужчину, забирает свою добычу и убегает.

Через некоторое время человек приходит в себя. Он выходит на дорогу, останавливает грузовик, садится в кабину. Через некоторое время машина нагоняет Лю. Чжан просит водителя притормозить. Он затаскивает в машину девушку, отбирает у нее похищенное. Шоферу Чжан заявляет, что они усадили в машину его дочь. Водитель читает девушке нотацию: родителей следует уважать несмотря ни на что. Лю сообщает водителю, что ее папочка – полнейшее ничтожество. Он бросил нашу маму, она от горя умерла. И вот мы с братом остались одни-оденёшеньки на всем белом свете. А он стал жить со своей любовницей. Когда мы с братом пришли к нему – любовница отца выгнала нас вон, а тот за нас даже не заступился. Шофер заявляет, что такое поведение ему знакомо: мой папаша был тоже такой негодяй! Он останавливает автомобиль и требует, чтобы негодяй-отец покинул кабину грузовика. «Отец» выходит на дорогу и через некоторое время обнаруживает, что Лю стащила у него коробку. Мужчина пытается догнать уходящую от него машину, но у него это не получается. В это время его обгоняет мотоцикл курьера, везущего в соседнее селение бобины.

Чжан пешком добирается до селения, куда раньше приехала на машине Лю.

Из кинотеатра выходит киномеханик. Его окружают жители селения, они интересуются, какой фильм им сегодня покажут. Тот заявляет, что до приезда курьера с бобинами он на этот вопрос ответить не сможет.

Мужчина заходит в кафе. Ему тут же освобождают столик, подают его любимую лапшу, в которую добавлен перец по вкусу уважаемого клиента.

За соседним столиком сидит Лю. Она заказывает лапшу, ей приносят заказанное блюдо. Но к ней тут же подсаживается Чжан. Он вынимает из кармана палочки и начинает поедать лапшу, которую заказала девушка. Потом он подзывает киномеханика. Вы сегодня фильм собираетесь показывать? Вот здесь есть бобина с пленкой. Чжан передает киномеханику пленку, которую он извлек из сумки Лю. Механик просматривает кадры на пленке: да, это тот фильм, который мне нужен. Вы знаете, почему меня в селении зовут механиком? Нет. Потому что я никогда не подводил своих зрителей. Откуда у вас эта бобина? Полный фильм включает в себя шесть таких. У вас будет перед сеансом хроника? Сначала скажите, откуда вы взяли эту пленку. Мы шли по дороге и увидели, как курьер, проезжая на мотоцикле, уронил эту бобину. А мы ее просто подобрали. Девушка подтверждает эту версию.

Выясняется, что Чжан хочет посмотреть документальные кадры перед фильмом, на которых снята его дочь. Он сбежал из трудового лагеря, чтобы увидеть ее на экране.

Киномеханик сдает беглеца сотрудникам спецотдела, которые возвращают Чжана в места лишения свободы.

Через два года тот возвращается, чтобы найти кусочки киноленты, на которой снята его дочь.