Фильм Райцентр

Паренек забирает ведром воду из моря, а затем несет ее через поле. По дороге он находит чью-то нору и выливает воду туда. Пацан ждет, но ничего не происходит. Наконец он ловит суслика.

Дети спят на кровати вместе пока пацан готовит завтрак. Надо будить всех, и он выводит всех на улицу умываться. Малой хулиганит – крадет еду с кухни и забирается на дерево. Наконец все собираются за столом, чтобы поесть.

На улице слышится лай – это пришла дама с полицейской из органов опеки. Они фотографируют проводку и пустой холодильник. Женщина начинает оформлять документы, а парень сообщает, что у него есть совершеннолетняя сестра.

Герой срочно звонит сестре Рите. Пацан раздает детям задания, а затем сажает на автобус. Сам он едет дальше до райцентра. Автобус провозит молчаливых пассажиров мимо полуразвалившейся стелы.

Судья выслушивает дело о разводе священника и женщины по имени Ирина. Она забеременела от другого, что повергает священнослужителя в шок. Позже они оба встречаются в коридоре. Ирина мечтает покинуть этот город. Судья расторгает брак с Александром. На парковке возникает драка с ее новым ухажером.

Инвалиды работают в цеху – они изготавливают простые детали. Начальник Константин Егорович обещает когда-нибудь поставить для них поручни. Он приводит двух молодых людей в кабинет, чтобы те написали заявление. Ребята видят, куда начальник спрятал ключи от сейфа, где лежат деньги. Ребята быстро кооперируются и крадут их, пока Константин отлучался поговорить по телефону.

Суровый мужик обедает на обычной кухне. Во дворе паркуется полицейский Роман и идет к себе домой. Мужик оказывается подполковником, а из комнаты выходит жена Романа в сорочке. На лестнице Роман хочет воспользоваться пистолетом, но его пугает соседка.

Парень ждет автобуса до Октябрьского. На остановке он крадет булочку, и его чуть не ловит прохожий. Затем этот мужчина просит передать девушку еду нашему герою. Малец прибывает в органы опеки. Он видит, как из машины дама и полицейская вытягивают упирающегося ребенка.

Инвалиды ждут своего слепого подельника с рюкзаком. В это время он с белой тростью пробирается по заброшенной зоне. За ним решает проследить пацан. Инвалиды нападают на слепого Егора и начинают избивать его. Парень берет дубину и прогоняет нападавших. Он соглашается проводит инвалида за сто рублей.

К Александру приходит Роман и спрашивает об измене. Он просит его поговорить со своей женой. Монах отказывается идти – женщина должна прийти сама. Слепой брат Саши украл пятьсот тысяч у директора комбината, и Роман давит на священника.

Радик провожает Егора до храма. Во дворе их уже ждет Саша. Сюда же прибегают глухие нападавшие и проникают на территорию. Поп расспрашивает Радиона, но тот ничего не может знать. Парень крадет деньги и смывается. За ним вдогонку бросается Александр, но уже поздно.

Радик решает спрятать деньги под маленьким мостом. На остановке он видит, как Саша ищет его. Девушка говорит, что не сдала его. Они оба быстро кушают с Кенже из пакета. Девушка приехала из Уральска, чтобы отремонтировать телефон.

Егор даже не знал, что украл 500 тысяч. Он радуется разводу брата, а затем идет сдаваться. Радион приводит новую знакомую в мастерскую. Внезапно Кенже вынимает нож – она хочет зарезать красивую девушку в голубом платье из-за измены. Радик отсчитывает часть денег для пострадавшей, но его видят глухие.

Начинается глобальная охота за деньгами и героями. Роман мечтает о всемирном потопе, чтобы люди задумались о своей жизни. Деньги нашлись и у начальника нет никаких претензий. Рома подвозит Кенже и братьев, а Родион остается ждать автобус. Наконец-то приезжает Рита.