Рецензия на фильм История Гражданской войны от Сергей Ю.

Сенсация в мире документального кинематографа: обнаружен и отреставрирован, казалось бы, навсегда утраченный фильм Дзиги Вертова «История Гражданской войны». Благодаря стараниям киноведа Николая Изволова мы теперь сможем посмотреть эту уникальную работу замечательного советского классика. Как любят приговаривать итальянцы – если это и неправда, то хорошо придумано. Сейчас много спорят, кто же произнес сакраментальную фразу о том, что важнейшим искусством является кино: персонально товарищ Ленин или нарком Луначарский, пересказывая содержание беседы со смертельно больным творцом революции. В любом случае вождь мирового пролетариата (или его верный последователь) был прав. С одним уточнением: если речь идет о кино документальном. Особенно, когда его снимает такой мастер, как Дзига Вертов. «Историю Гражданской войны» даже с поправкой на время, прошедшее с момента создания ленты, и на условия, в которых она создавалась, нельзя считать шедевром кинодокументалистики. Но это в любом случае – ценнейший документ ушедшей эпохи, прекрасная иллюстрация к тому, как делается история, которую, как известно, пишут победители. В нашем конкретном случае, скорее, надо говорить не о тех, кто пишет (хотя фильм немой, и огромное значение играют субтитры), а кто монтирует. Вертов был как раз магом и чародеем престидижитации за монтажным столом, по этому поводу еще Ильф и Петров довольно ехидно проезжались. Сегодня пропагандистские «хитрости», которыми пользовались тогдашние мастера кинодокументалистики, конечно, вызывают уже не возмущение, а снисходительную усмешку. Но ведь, наверное, действовало это на сознание масс. А сегодня нас впечатляют уже не субтитры. Разрушения, зафиксированные операторами сто с лишним лет тому назад, действительно ужасают: взорванные мосты и железнодорожные пути, руины зданий и сооружений, пущенные под откос составы. И нам сейчас неважно, насколько соответствуют действительности утверждения авторов фильма о том, что все это – исключительно дело рук белых наемников мирового капитала. Страна погрузилась в полную разруху – это документально установленный факт. Хотя именно Вертов вроде бы изобрел съемки скрытой камерой, в «Истории Гражданской войны» у него это получалось не очень. Люди по большей части понимают, что их снимают: забавно, в одном из эпизодов на трибуне фонтанирует речью главный вития революции товарищ Троцкий. Даже без звука впечатляет, как он заходится, воздействуя на умы и сердца сограждан. А многие его слушатели оборачиваются и смотрят прямо в камеру. Нас кино снимать приехало! Упрекать киношников той эпохи в столь прискорбном обстоятельстве невозможно: уж больно громоздкой была тогда техника, в карман не спрячешь. От этого страдала и оперативность. Нам регулярно демонстрируют последствия только что завершившихся боев: вот сюда снаряд попал, а вот это – следы пулеметного обстрела. Нынешним военкорам работать не в пример легче (зато и опасней). Но иногда Вертову очень хочется создать у зрителей ощущение сопричастности. И тогда он прибегает к постановочным съемкам, хотя сам неоднократно объяснялся в презрении к такому методу работы документалиста. Это и высадка десанта с корабля на берег, и атака пехотинцев, завершающаяся рукопашной (каскадеры у Вертова те еще были, постановщиками драк он обзавестись не смог). А дети беженцев от «деникинских банд» явно танцуют перед объективом. Зато верблюды, при помощи которых родители юных танцоров перевозят свой немудрящий скарб (пулеметы присутствуют в необходимых количествах), поражают своей невозмутимостью. Вот уж кому на все ровным счетом наплевать! Животные периодически попадают в кадр, и это, как ни странно, придает картине неуловимый аромат достоверности. Титры сообщают нам о восстановлении промышленных предприятий на освобожденных от белых территориях. И вдруг на фоне индустриальной (основательно подпорченной боевыми действиями) панорамы к оператору направляется флегматичная коза. Животное явно никто не предупреждал о проведении идеологически выверенной съемки. Нам рассказывают о подавлении контрреволюционного мятежа (тут Вертов слегка путается, у него анархисты получаются тоже наймиты мирового капитала). На фоне пулеметного расчета, осуществляющего профилактический осмотр орудия своего ратного труда, манекенит командир военной операции товарищ Казаданов. Он демонстрирует удивительно по тем временам белые зубы, встряхивает кудрявой шевелюрой (помыл голову перед съемками), что-то такое произносит. И вдруг из-за угла выруливает котенок, не торопясь пробирается мимо пулеметчиков, сыто облизывается и, не обращая ни малейшего внимания на товарища Казаданова, удаляется из кадра куда-то в сторону улицы Лизюкова. Вот именно такие фрагменты доставляют удовольствие зрителям, слегка ошалевшим от лицезрения ужасов гражданского кровопролития. Еще пример такого переключения внимания. Нам показывают плененных мятежников-анархистов. Ребята перед отправкой в Бутырку ничуть не печалятся, курят и улыбаются. Одеты примерно так же, как и конвоирующие их красногвардейцы. Несколько человек в матросских бушлатах и бескозырках, большинство – в шинелях. И вдруг среди них какой-то наглый инкруаябль: лыбится, зажав в углу рта папироску, а на голове шляпа с таким лихим заломом, что хоть сейчас его на Патрики выпускай! Еще очень живописно выглядят уже слегка другие анархисты. Батька Махно во всей красе, редкие кадры, за это отдельное спасибо. Эпизод, посвященный партизанскому рейду в тыл чехо-словаков (именно так, через дефис писали тогда в субтитрах о соотечественниках бравого солдата Швейка). Товарищ Раскольников сидит на корме десантного судна и старательно пялится в карту. А рядом с ним дамочка самого что ни на есть богемного вида. Вот ведь какие ППЖ (походно-полевых жен не следует путать с побочными продуктами животноводства) у красных командиров тогда встречались! Вообще восстановленную картину можно смотреть буквально по кадру, это позволит увидеть массу интересного, иногда загадочного. Вот, например, снова эпизод про мятеж анархистов. Нам скрупулезно показывают, как различные рода красных войск стягиваются к месту решающего штурма: летучие пулеметные отряды, бомбометчики, потом конники и, наконец, артиллерия. У меня вопрос: почему кавалеристы направляются к месту событий без холодного оружия, а артиллеристы, разворачивающие орудие для выстрелов прямой наводкой по зданию, расположенному в тридцати метрах от них (и никто их не обстреливает, вот ведь чудеса постановочных сцен), все сплошь волочат по земле длиннющие шашки? Это же просто раздолье для военно-научных консультантов, пусть нас, обычных зрителей, просветят. А еще нам показали нескольких видных вождей: Калинина, Ворошилова, Буденного (не все же зрителю Казадановым с его котенком-пулеметчиком любоваться). И даже Троцкого с Тухачевсим, за что Дзиге Вертову с Николаем Изволовым особая благодарность. Сколько же нам открытий чудных готовит кинопросвещенья дух, сколько старых отцовских буденовок нам еще предстоит обнаружить!