Рецензия на фильм На пороге смерти от Kickingrussian

Сверхъестественный триллер 2022 года "На пороге смерти" режиссеров Рауля Сересо и Фернандо Гонсалеса Гомеса онлайн смотрит на проблемы пожилых людей и заставляет пересмотреть отношение к старшим, показывая почтенный возраст как некий конспирологический порог для перехода в особое состояние бунта против молодости. Постановщики после дебютной "Пассажирки" по-прежнему находятся на территории хоррора и нетривиально исследуют как обращение со стариками, так и находят художественные способы показать последний этап в жизни с максимальной долей саспенса и экзистенциального напряжения. Загадочное самоубийство пожилой женщины, которая мирно доживает свой век с мужем Мануэлем (Сорион Эгилеор, "Хранитель тайн") в изнывающем от небывалой жары Мадриде в ленте Сересо и Гомеса далеко от банального триггера, который способствует завязке экранной истории. С точки зрения режиссеров снисходительность, с которой относятся к старикам их дети и внуки, является причиной гнева героя Эгилеора и ему подобных, тех, кто еще готов носить в сердце песню о любви и кто до сих пор не может себе простить жизненные ошибки и слабости. Неизбежность и судьба оказываются в пристальном фокусе Сересо и Гомеса, которые размышляют о старости и как о божественном наказании, и как о способе попробовать сыграть с реальностью в последнюю игру и расставить все точки. С точки зрения нарратива авторы выводят в настройках нечто непонятное в жизни Мануэля, когда после похорон его забирает к себе семья сына Марио (Густаво Сальмерон, "Титан"), женатого вторым браком на Лене (Ирене Анула, "Достать до неба"). У Сересо и Гомеса главный герой производит впечатление человека, целиком и полностью погруженного в ретро, тоскующего по мертвой жене и испытывающего острое неудобство от того, что его из жалости, вместо дома престарелых, забрал сын. Однако старик в режиссерской интерпретации - далеко не божий одуванчик, после ухода жены Мануэль слышит голоса при помощи специального приемника и беседует с некой сущностью, вызывая эффект сектанта, который без всякого стеснения предрекает семейству скорую смерть фразой "Завтра вы все умрете". Очевидное столкновение интересов Сересо и Гомес выводят из страхов героини Анулы, ее падчерицы Найи (Паула Гальего), девушкой, остро чувствующей инаковость и растерянность старика, и самого Марио, который предпочитает держать благородную дистанцию от происходящего. Поэтому "На пороге смерти" производит в первую очередь впечатление своим незримым обратным отсчетом времени, которое вот-вот закончится в жизни главного героя, и при помощи погодных явлений и многочисленных соседей создает жуткое ощущение угрозы, исходящей от вроде бы умудренных жизненным опытом людей. С точки зрения жанра "На пороге смерти" Сересо и Гомеса тяготеет к особенному, гериатрическому фильму ужасов и от этого вопросы о том, что страшнее: окончательная старость или страх, которым веет от загадочных пожилых людей, не звучат двусмысленно. Двигаясь внутри социальной мифологии и традиционного фольклора, авторы создают саспенс особого рода, когда опасно разговаривать не с незнакомцами, а опасны старые люди как таковые, именно они могут хранить в себе зло и несокрушимые тайны. Замещение, которое производят Сересо и Гомес, меняя страх перед окончанием жизни на ужас перед проекцией из "Гензель и Гретель" братьев Гримм, где вместо злой ведьмы в одной квартире с беременной Леной поселяется тревожный старик, который сам может вживлять в свое тело лично собранный стимулятор. С одной стороны, у режиссеров старость - безусловный зловещий компонент и синоним жизни в воспоминаниях, происходящей уже вне ритма, с другой - авторы создают впечатление, что они находятся на одной волне с мрачными стариками и всего лишь экранизируют для остального мира их выходящие из-под контроля секреты. Внутри повседневности, быта, нормальности и реализма Сересо и Гомес самоубийством характера находят нить шокирующего пульса, мощный негативный заряд, и переносят на экран не столько сюжетные события, сколько ощущения от них и ожидание надвигающегося смерчем террора слэшера. У постановщиков шокирующий бунт против социального забвения становится способом доказать, что Мануэль предрекает бурю, и его чувствующие себя живыми ровесники, будучи доведенными до кипящего отчаяния, не согласны на слезливую драму. Отчасти авторы инвертируют сюжет, когда используют такие фильмы, как "Кто может убить ребенка?" Нарсисо Ибаньеса Серрадора, чтобы немного сгладить рискованные толкования проекта, заменяя восставших против мира взрослых детей на убеленных сединами повстанцев, которым уже в действительности нечего терять. Всепроникающие страхи, меняющиеся цифры температуры от все время нарастающей жары создают у Сересо и Гомеса эффект сродни кипению и достигают апогея в третьем акте, где только кровь оглохших от собственных проблем детей будет вырываться красным паром и выжигать не готовых к такому повороту соседей. В режиссерском прочтении старость - это как растянувшийся на годы отравляющий гипноз, с шепотами, молчаниями и непредсказуемыми поступками, который непосредственно будет эксплуатировать при помощи художника-постановщика Альмудена Бретон красноватые, коричневые и оранжевые тона как индикатор увеличения жизненных сил Мануэля. Обыденность ситуации, в которой находят вдохновение Сересо и Гомес, решена крайне эффектно даже на уровне костюмов, все персонажи ленты узнаваемы в своей среднестатистичности и существуют внутри пропитанной разрядами атмосферы. Выводя при помощи актерской игры Сориона Эгилеора мрачность, угрюмость и одиночество пожилого мужчины без жены, "На пороге смерти" Сересо и Гомеса уходит от типичной агрессии хорроров в сторону незримо деформированного бытия Мануэля, лишенного основ и вырванного из привычной обстановки. Сохранение здравомыслия внутри сгущающегося безумия удается создать Ирене Анула, которая своей ролью дает надежды на будущую жизнь и пытается на уровне здравого смысла разрешить ситуацию для персонажа Эгилеора, стремясь отправить его к таким же доживающим. Внешне лента не делает броска к осуждению черствости и душевной глухоты Марио. Однако крайне важный баланс для сохранения жизней в кульминации помогает поддерживать героиня Паулы Гальего, носительница безусловной любви к бабушке и дедушке Найа является у Сересо и Гомеса чем-то похожей на главного героя и способной на душевный диалог через поколения. В целом внутри медленно тлеющего нарратива, созданного при участии сценаристов Хавьера Тригалеса и Рубена Санчеса Тригоса, шевелятся огромные амбиции и тяга к художественному осмыслению стремительно стареющего населения, которое имеет право и заслуживает внимания быть услышанным пусть даже через такую шокирующую и максимально гротескную форму. Поэтому "На пороге смерти" исследует старость как особую форму заражения заведомо чуждым миром и превращении внешне немолодых и дряхлых в настоящих свирепых солдат апокалипсиса, которые превращают мрачный кошмар в чистое отчаяние.