Рецензия на фильм Зло не существует от Евгений Нефёдов

Согласно замыслу, фильм «Зло не существует», носивший рабочее название «Дар», представлял собой экспериментальное кинопроизведение, которое должны были так же внимательно слушать, как и смотреть. Композитор Эйко Исибаси, чей плод предыдущего совместного творчества с Рюсукэ Хамагути получил международное признание (от трёх наград Каннского МКФ до «Оскара»), сочинил, бесспорно, замечательную музыку, а визуальный ряд был призван усилить эмоциональное воздействие. Вместе с тем остаётся только приветствовать решение режиссёра-сценариста снять полнометражную (итоговый хронометраж составил 106 минут) картину с традиционной драматургией: с легко прочитываемой фабулой, с проработанными характерами и т.д. С точки зрения рядового зрителя лента воспринимается, пожалуй, легче, чем предыдущая постановка, особенно если не настраиваться заранее на остросюжетные перипетии и стремительный темпоритм. Премия Большого жюри и ещё пять наград, полученных на другом престижном кинофестивале (Венецианском, 80-м по счёту), красноречиво свидетельствуют: интуиция кинематографиста не подвела. Впрочем, справедливости ради оговоримся, что «Золотой лев» ушёл греку Йоргосу Лантимосу за трагикомедию «Бедные-несчастные» /2023/. Хамагути, по-видимому, сознательно шёл на риск, заявив конфликт (социальной природы) относительно низкой интенсивности. Жители деревеньки Мидзубики озвучивают Такахаси и Маюдзуми, трудящимся в агентстве по подбору актёров, однако на сей раз представляющим интересы застройщика так называемого глэмпинга (1), опасения относительно последствий возведения объекта. Неудачное расположение септика (рассчитанного на пятьдесят человек при максимальной заполняемости лагеря в шестьдесят четыре отпускника) угрожает загрязнением воды в реке ниже по течению; малое количество штатных сотрудников и отсутствие смотрителя ночью может привести к пожарам; наконец, на выбранном месте традиционно проходит оленья тропа… Вот только фирма, руководство которой рассчитывает завершить строительно-монтажные работы в кратчайшие сроки, чтобы воспользоваться субсидиями, выделенными государством в связи с последствиями пандемии COVID-19, при всём желании не тянет на могущественную транснациональную компанию. Грубо выражаясь, до масштабов корпорации RDA (из кэмероновского «Аватара» /2009/), развернувшей деятельность на планете Пандора, – как до Луны! Даже проблемы расположенного в префектуре Кумамото городка Минамата, освещённые американским фоторепортёром Уильямом Юджином Смитом (сыгранным Джонни Деппом в драме «Великий» /2020/), не в пример острее. Так стоило ли вообще заострять внимание на инциденте? Да, внешне всё проходит сравнительно тихо и мирно, без шумных протестов, без угроз и даже без дерзких словесных выпадов. Понятно, что капиталисты, открывшие очередную золотоносную жилу (взрывное расширение рынка глэмпингов), не отступятся от задуманного – разве что пойдут на ряд компромиссов, дабы продемонстрировать чиновникам готовность общаться с населением, но… Вероятно, есть свой резон в словах о том, что развитие туризма скажется на росте благосостояния коренных жителей и поспособствует развитию региона в целом. Тут, кстати, нужно понимать специфику существования в японских мегаполисах, настолько густонаселённых и заполонённых небоскрёбами, что любой клочок суши, где растут деревья, кусты и трава, вызывает у горожан бурную радость. А, скажем, для владелицы лапшичной, сравнительно недавно перебравшейся из Токио, оценив вкус и уникальный химический состав местной воды, действительно станет личной трагедией ухудшение экологической обстановки. И всё равно вести речь о злодеях, вынашивающих коварные планы, ни в грош не ставящих чужие судьбы, авторы явно не намеревались. Собственно, и в заголовок неспроста вынесено смелое философское утверждение – «Зло не существует». Повествование начинается с красивых, медитативных кадров под музыку Исибаси вперемежку с неторопливым описанием нехитрого, полного маленьких радостей бытования вдовца Такуми с дочерью Ханой и их соседей. Наградой за напряжённый труд на природе становится общение с близкими людьми и хорошими знакомыми, а больше ничего и не требуется. Этим и объясняется подспудный страх лишиться тишины и умиротворения, за которые пришлось заплатить годами физических усилий, нацеленных на облагораживание ещё недавно совсем дикой территории. Как ни удивительно, доводы звучат для столичных визитёров убедительно – и вот уже Такахаси подумывает лично стать смотрителем, покинув суетливый Токио. Периодически на сеансе и в самом деле складывается впечатление, будто Рюсукэ Хамагути примкнул к поборникам теодицеи, отстаивая вслед за Готфридом Лейбницем тезис о «лучшем из возможных миров». Увы, трагический финал полностью развеивает оптимистичные предположения… В «Охотнике на оленей» /1978/, далеко не бесспорной, но талантливой военной драме Майкла Чимино, Вронский в исполнении Роберта Де Ниро незадолго до отбытия во Вьетнам отправлялся на охоту – и вид подстреленного метким выстрелом оленя вызывал у парня дурные предчувствия. Предчувствия, вскоре полностью подтвердившиеся – к несчастью для американских агрессоров. В японском фильме мы всего лишь слышим звуки выстрелов, доносящиеся откуда-то из чащи, но… схожее нехорошее предощущение всё равно возникает. Слишком уж много равнодушия, чересчур высокомерное отношение к живым существам со стороны тех, кто полагает, будто находится в ладу с природой. Исчезновение юной Ханы, виновником которого безутешный отец счёл чужака (иначе бы не последовало убийства в состоянии аффекта!), вскрывает неочевидные приметы примерно такого же морального состояния общества, какое подметил наш соотечественник Андрей Звягинцев, – состояния тотальной нелюбви. Другое дело, что Рюсукэ Хамагути не настолько проникся разъедающей душу мизантропией, чтобы вынести человечеству суровый, безапелляционный вердикт. _______ 1 – От англоязычного словосочетание «glamorous camping», то есть ʻгламурный кемпингʼ, совмещающий комфортабельность гостиницы с отдыхом на природе.