Рецензия на фильм Всё о Еве от Евгения Сопко

Ненавидите ли Вы театр?... Пародия на священнодействие, арена, на которой веками разыгрывались утрированные человеческие страсти, идеальное место самовыражения и самопоказа. Запах пыли, скопившийся в складках занавеса, нетерпеливый шум, блеск лорнетов и биноклей, сияние люстр, настроение ожидания. Гаснет свет - и на сцене параллельный мир, увлекающий, заставляющий забыть реальную жизнь, велящий плакать, смеяться, переживать. С той стороны - десятки устремленных в ожидании, недоверии, обожании глаз и возможность прожить тысячи жизней. Прожить безответственно, блистательно. Какое странное и счастливое ощущение - знать, что ты молода, красива, что ты - особенна, что тебе дан великий дар - воздействовать словом и жестом, вызывать восхищение каждым движением пальца, каждой модуляцией голоса! Для этого ты губила себя, используя на двести процентов тонкость, нервность, горячую порывистость своей души, направляя тонкую ниточку, смешанную из волокон тщеславия и жажды творить и раздавать себя. Что было до минуты твоего триумфа, когда ты купаешься в аплодисментах и цветах, выходя на призыв толпы снова и снова? Был ли честный тяжёлый труд, мучительные споры с режиссёром, терпеливое ожидание своего часа, или сверкающий, быстрый подъём вверх благодаря случаю и счастливой яркости таланта, или... или путь окольный, хитрый, по чужим слезам, потерям, по трупам подставленных и подсиженных тобою? Кто будет об этом знать; знать будут только то, о чём напишут газеты. Если ты талантлива, ты сможешь и жизнь свою, бедную мышиную жизнь, перед первыми, случайными зрителями переиграть заново. Литературный, театральный мир, мир кино знавал более удачливых и выразительных авантюристок, нежели Ева Харрингтон, героиня фильма "Всё о Еве" Лео Манкевича. Но достаточно жизненный, логичный в своей неумолимой жестокости сюжет, приправленный афористичными и изящными диалогами, история, словно бы увиденная изнутри, стоившая крови и нервов зачинщицы всего Карен Ричардс, подруги Марго и жены драматурга, просто дожидался столь идеального воплощения. Фильм, по сути, приобрёл некую эталонность, статус шедевра, то есть безупречной вещи, примера, образца, источника многочисленных реплик и оммажей. Бродвей - идеальная точка стремления, слава бродвейской актрисы - идеальный повод для зависти. Марго Ченнинг - идеальное существо для излияния самых различных и смешанных чувств в её сторону, ибо она действительно личность, личность незаурядная и потому неоднозначная. Подбор актёров, главным же образом актрис, в фильме поистине великолепен. Бетт Дэвис, для которой, как и для её героини, к моменту съемок наступил роковой перелом в жизни, ибо жизнь и актрисы, и женщины зависит от возраста, незаурядна внешне. Её героиня не просто красивая женщина, находящаяся на той опасной грани, когда молодость лица за минуту стирается усталостью, гневом, печалью; эта женщина с чувственным ртом, из тех, что прекрасны, а не безобразны опущенными углами губ, с тонкой девичьей талией, с ещё не грузнеющей полётной походкой, чувствуется великой, великой во всём, даже в своих падениях. В фильме не показано ни одной сцены из какого-либо спектакля, в этом фильме о театре театра практически нет, хотя им, театром, его духом, всё пропитано; тем уникальнее роль антагонистки Марго, её обожательницы, няньки, дублёрши, "убийцы", заглавной героини. Энн Бакстер, будучи красивой, даже в сценах триумфа своей героини не вышла из образа мыши, разве что ставшей белой, очевидно, намеренно; даже неудачливая соперница-дебютантка, одна из первых ролей Мэрилин Монро, затмила её внешним свежим великолепием. То, что Ева - хорошая актриса, мы узнаём не только косвенно, со слов восторженных слушателей её первых реплик, мы этому верим: в жизни её игра до поры безупречна, каждая её реплика продумана и проникновенна. Очевидно, что контраст её молодости с увяданием Марго сам по себе не мог смутить соблазняемых ею героев. И всё же Ева - одна из, и только. Она - искусственный продукт, человек со стёртым прошлым и настоящим, продуманным и руководимым будущим. Если живая, язвительная, беспорядочная, эмоциональная, задевающая других и губящая себя словом и делом Марго - эксклюзивная, настоящая, заставляющая влюбляться, негодовать, порождающая желание успокоить или отругать, - Ева заранее вызывает подозрение своей заштампованной тихой правильностью. Подозрения оправдываются, ибо Ева всё же умеет чувствовать, как бы эти чувства ни были презренны, и способна сбиваться с роли, выдавая себя. Подобно литературной версии Сальери, она пожираема одной, но пламенной страстью, и она - проговаривается, и тогда сквозь лицо тихой мышки Евы проглядывает нетерпеливая и жадная Гертруда, этакая Скарлетт О'Хара, которая готова на всё, лишь бы никогда больше не голодать - голодать особым голодом, голодом признания, славы, возвышения. Мир кино не случайно вторгается в театральный мир фильма: этот мир полон ещё больших соблазнов. Краем проходит и упоминание телевидения, одного большого прослушивания. Чем дальше, тем больше будут множиться однодневные старлетки и уходить в прошлое глыбы. Но гений и злодейство - две вещи, как известно, несовместные. Вот Ева на вершине славы, а внизу - её бывшие друзья, чьи лица кривятся от брезгливости и невыносимой фальши момента, и рядом - человек, держащий её на коротком поводке. И если Марго всё же вспомнила, что она в первую очередь женщина, любимая и любящая, то Еве навсегда придётся об этом забыть. Тема, заданная безупречным фильмом Манкевича, не иссякнет, к сожалению: сценарий и его воплощение основаны на реальной истории и предвосхитят сотни реальных историй. Успех Евы плодит её копии, и её ещё более юный клон похож не на Марго, но на неё, а зеркала множат и множат этот облик, поклоняющийся уже не воображаемому, но хотя бы зрителю, а лишь самой себе. Глянцевые и неоновые демоны, разинув пасть, готовятся пожрать новые юные души.