Берёзка

Москва, Колонный зал Дома Союзов, 80-е годы прошлого века. До начала праздничного концерта к Дню милиции остается своем немного времени. Организаторы беспокоятся: где «Березка»? Скоро третий звонок. Они вот-вот будут.

В Кремль в сопровождении эскорта въезжают два автобуса. В фойе Дома Союзов входит Надежда Светлова, художественный руководитель ансамбля народного танца «Березка». Ее встречает Борис Евсеев. Как вы тут оказались? Нас сорвали с концерта в детском доме, под мигалками через всю Москву провезли. Так это же мы должны были выступать? Один из организаторов, министр культуры Юрий Миронов, говорит: простите, вышло недоразумение. Так это вы же нас, Юрий Андреевич, и вычеркнули, – говорит ему Светлова. У меня просьба есть, освободите, пожалуйста, первый ряд. Что?! Это невозможно. Появляется министр МВД, берет под руку под руку Светлову. Та просит его освободить первый ряд. Министр тут же отдает распоряжение организаторам. Миронов говорит коллеге, что Светлова слишком многое себе позволяет.В зале распорядители освобождают первый ряд. В зал входят артистки в народных костюмах, каждая ведет ребенка из детдома в пионерском галстуке, их рассаживают в первом ряду. Начинается концерт.

Варя Горшкова танцует перед телевизором, подражая исполнительницам ансамбля «Березка». Сестра Саша зовет ее ужинать, та отмахивается. На кухне их отец пытается заварить чай, его сотрясает приступ астматического кашля, он льет кипяток мимо заварника. На помощь ему приходит Саша. Позже Саша просит Варю посидеть завтра с отцом. Та говорит, что не может, у нее репетиция. Оставь ты эти танцы! Ты же окончила техникум, прекрасно шьешь. Да к тебе с заказами очередь выстроится. Я все равно буду танцевать. Где? В ансамбле «Березка».

Поезд, идущий в Москву. В вагоне-ресторане сидит молодой человек. Перед ним графинчик коньяка и бутерброд с красной рыбой. В ресторан входит Эдита Тамм в свадебном платье. Подсаживается к молодому человеку, просит его угостить ее кофе. А жених от поезда отстал? Забыл на свадьбу прийти. Кофе с молоком? С коньяком. И бутерброд с красной икрой. Два. А если на красную икру нет денег? Тогда с черной. Молодой человек целует девушке руку. Его зовут Марк, он будущий дипломат.

Лена Фомичева крутится перед зеркалом, пытается приподнять подол юбки: вдруг так лучше? Ее мать Маргарита опускает подол: пусть на просмотре видят, что ты из интеллигентной семьи. А за просмотр ты не беспокойся. Это только формальность. Я уже позвонила, договорилась. Светлова тебя возьмет.

Варя счемоданом в руке пытается тихонько выйти из квартиры. Ее останавливает отец. Куда собралась? В Москву? Да. Отец дает Варе денег. Езжай. Там есть гостиница дешевая – «Урал». В ней на первое время остановишься.Спасибо, папа, извинись за меня перед Сашей. Ничего, она поймет.

В министерстве культуры идет совещание. Юрий Миронов сообщает собравшимся, что скоро в Испании состоится фестиваль народного творчества. Нужно прислать коллектив. Его заместительница говорит, что кроме «Березки» никого посылать не следует. Министр утверждает, что нужно продвигать и другие коллективы. Например, ансамбль Евсеева. В результате принимается решение: должен состояться конкурс. Светлова уверена в победе.

Варя прибывает в Москву. В вагоне заминка с выходом. Молодой человек забирает у проводника дыни, которые ему передали знакомые. Он просит Варю подержать одну дыню. Варя выходит с вокзала. Подъезжает тот самый молодой человек, предлагает подвезти. В конце концов Варя соглашается. Молодого человека зовут Алексей Покровский. Он интересуется, куда направляется Варя. Та говорит про гостиницу. Алексей критикует «Урал» и привозит Варю к другой гостинице.

Утром Варя направляется на конкурс. По пути она встречается в Эдитой, которую подвез на машине Марк. Эдита сразу относится к Варе как к возможной конкурентке.

Светлова в составе приемной комиссии просматривает абитуриентов. Варя выясняет, что, оказывается, нужно было заранее записываться на просмотр. Она встречает на лестнице Алексея. Ты за мной следил? Ты тоже поступаешь? Нет, я здесь танцую. Оказывается, Алексей солист ансамбля. Он просит Светлову посмотреть девушку, которая не записалась на просмотр. Светлова выполняет его просьбу. Выступление Вари вызывает смех присутствующих. Ты где училась? В самодеятельности. А здесь профессионалы. Ты нам не подходишь. Варя в смятении выбегает на улицу и чуть не попадает под колеса автомобиля Марка. Ее останавливает водитель Светловой Володя Рыбников.

Алексей целует солистку ансамбля Екатерину Казакову. Они почти жених и невеста. Но Екатерина говорит, что им пока не стоит жениться. Нужно потанцевать еще несколько лет. Но если ты еще будешь заглядываться на новеньких девиц, я тебе голову оторву.

Марк подвозит Эдиту. Он зовет ее к себе на дачу. Та говорит, что поедет на дачу с мужем или женихом. Их тоже можно позвать. Марк дарит Эдите импортную тушь для ресниц. Та говорит, что, если он будет продолжать в том же духе, она подумает над его предложением, целует Марка в кончик носа и выходит из машины. Эдита проходит мимо сталинской высотки, куда ее подвез «до дома» Марк, подходит к обычному дому. Там хозяйка, у которой она снимает угол, требует, чтобы Эдита помыла полы.

Светлова беседует со своей подругой костюмером Ларисой. Она говорит, что ей нужен новый танец для конкурса к поездке в Испанию.

На следующий день Светлова выговаривает директору «Березки» Геннадию Манькову за раздутую смету. Она видит Варю, которая моет пол в коридоре. Геннадий объясняет, что ему нужна была уборщица, «а эта согласна на любую работу». У тебя есть где жить? Нет. Геннадий, организуй ей койку.

Лена и Эдита встречают во дворе Варю. Лена утешает Варю. Она зовет обеих девушек к себе в гости. Девушки сидят у Фомичевых, Маргарита угощает их чаем с эклерами, расспрашивает подруг дочери. Эдита говорит, что отец у нее профессор, а мать – кандидат наук. Варя сообщает, что она уборщица. Маргарита просит дочь выйти с ней на кухню. Она говорит, что уборщице нечего делать в их доме. Она надеется, что Лена не будет больше общаться с этой девушкой. Лена говорит, что будет. И вообще она переезжает в общежитие. Постоянные репетиции – ей нужен режим. Мать возражает. Эдита говорит Варе, что с ее стороны было глупо говорить, что она уборщица. Я не умею врать. А как у тебя – у меня не получится. Так хотя бы научись танцевать, как я. Приходит отец Лены Петр Ильич. Эдита отпускает ему комплимент: какой вы Ильич, вы так молодо выглядите!

Светлова приходит в министерство культуры. Миронов сообщает ей, что ее хорошая подруга, его заместитель, уволена. Предлагает подружиться с ним. Та говорит, что министры приходят и уходят, со всеми не подружишься.

Варя отправляет телеграмму домой: у меня все хорошо, взяли в «Березку» танцовщицей. Потом просит телеграфистку вычеркнуть «танцовщицу».

Светлова пьет чай с Ларисой. Речь заходит о Горшковой. Светлова говорит: она упрямая, есть в ней что-то.

Варю подселяют в общежитии в комнату к Лене и Эдите. Володя приносит для нее раскладушку. Ночью Варя пытается заниматься по книжке, Эдита бросает в нее подушкой: у меня режим. Утром Варя танцует на улице. Ее забирают в милицию. Варю вызволяют Геннадий и Володя. Милиционер говорит: мы думали, может быть она сумасшедшая.

На репетиции Светлова делится наблюдениями с хореографом, глядя на Лену с Эдитой: новенькие опять умирающего лебедя дают, а мне нужна совсем другая пластика. Будешь их ломать.

Мать Лены приходит к Светловой, говорит, что ее дочери не место в общежитии. Ваша дочь совершеннолетняя? Да. Всего хорошего. Но ведь я звонила, чтобы ее взяли. Никто мне не звонил, я по знакомству людей не беру. Постойте, вот сувенир для вас. Светлова уходит. Одна из танцовщиц спрашивает Маргариту: вы духами торгуете? Нет, я их пью.

Варя подсматривает за репетицией, оставляет ведро за дверью и входит в репетиционный зал. Опоздавший на репетицию Алексей налетает на ведро. Хореограф ему выговаривает. Объявлен перерыв. Екатерина выходит из зала, попадает ногой в ведро. Алексей отводит ее в медкабинет. Врач говорит, что у Екатерины растяжение, ей понадобится две недели больничного. Та уговаривает врача ограничиться двумя днями. Екатерина жалуется на Варю Алексею: зачем она приперлась со своим ведром?

Маргарита встречает на лестнице Лену и Эдиту, разговаривает с девушками. После ее ухода Лена жалуется: она прет, как танк. Эдита защищает Маргариту: нормальная мама, ей хотя бы не все равно.

Варя сталкивается с Ларисой. Она роняет эскизы к костюмам, Варя разглядывает рисунки, они заводят разговор, Лариса отводит Варю в костюмерный цех. Там они беседуют о тканях и фасонах. Варя рассказывает, что она окончила техникум.

К Светловой приходит Анатолий Кожевников. Он говорит: у менясюрприз, на завтрашний вечер ничего не планируй.

Екатерина приковыляла в гримерку. Эдита утверждает, что Варя не просто так подставила ведро. Екатерина обещает: я это просто так не оставлю. Светлова сообщает о подготовке нового номера. Один пропуск репетиции – вылет из основного состава.

Варя убирает в кабинете Светловой. Что у вас с Екатериной? Я не нарочно. Если по твоей вине я лишусь солистки – ты уйдешь. Светлова выходит. Варя делает с ее телефона звонок домой. Ее застает Геннадий. Он грозит Варе увольнением, говорит, что вычтет стоимость звонка из ее выходного пособия. Появляется Алексей. Он говорит, что это он посоветовал Варе звонить с этого телефона, и вручает Геннадию рубль в счет оплаты переговоров. Варя сует рубль Алексею: не хочу быть вам обязанной.

Екатерина играет на рояле. К ней подходит Володя: я видел, как ты упала. Ничего с твоей ногой не случилось. Или ты сама об этом расскажешь, или я это сделаю.

В перерыве между занятиями Лена и Эдита сидят в сквере на скамейке. К ним подходят танцовщики ансамбля, пытаются познакомиться, зовут в пирожковую. Эдита отшивает парней. Лена удивляется: нормальные ребята, свои. Если бы они в «Прагу» нас позвали. Ничего, я обещала твоей маме, что присмотрю за тобой.

В репетиционный зал входит Светлова. Она требует, чтобы Екатерина исполнила обороты. Та сначала прихрамывает. Потом видит, что у входа в зал стоят Володя и Варя. Екатерина нормально исполняет танцевальные па. Извините, Надежда Петровна. Ты должна извиниться перед ней. Екатерина подходит к Варе и приносит ей извинения, кланяясь в пояс. К Варе подходит Алексей. Вот для тебя подарок, купил на твой рубль. Это большой надувной телефон.

Лена и Эдита ужинают у Фомичевых. Эдита рассказывает о своих родителях, она говорит, что ее мать намного младше отца, была его студенткой. Петр Ильич провожает девушек в общежитие. Они разговаривают о лошадях. Выясняется, что Петр Ильич по выходным посещает ипподром. Он предлагает пойти с ним девушек. Лене это неинтересно. Эдита спрашивает: а как ваша жена? Та тоже не ходит на ипподром. Эдита согласна составить компанию отцу подруги.

Вечером Светлова приезжает к Кожевникову. Тот показывает ей архивные документы. Это сведения об отце Светловой, который пропал без вести на фронте. Оказывается, он погиб незадолго до конца войны под Берлином. В папке с документами Светлова находит прощальное письмо, которое ее отец написал перед последним боем жене и своим дочкам. Прощаясь с Кожевниковым, Светлова говорит, что теперь она понимает, каким должен быть новый номер ее ансамбля.

Вечером соседка по общежитию угощает Варю на кухне котлетами. Та интересуется: что это за номер у тебя на руке чернилами написан? Это я сегодня в очереди за джинсами стояла. Покажи. Та показывает. Так они же тебе велики. Какие были. Что теперь делать – не знаю. Давай, я тебе их ушью. А ты можешь? Варя ушивает джинсы. Теперь они сидят как влитые. От денег Варя отказывается. Ты меня лучше танцевать научи. Ладно, давай после репетиции позанимаемся.

Утром Варя встречает Володю. Тот зовет ее на свидание. Варя отказывается: мне сейчас не до свиданий.

После репетиции подруга занимается с Варей. У меня ничего не получается! Будешь работать, получится. Появляется Светлова: что здесь происходит?Репетиция окончена. Мне вы нужны отдохнувшей. Чтобы после репетиций никаких занятий. Затем она обращается к Варе: а вас я завтра жду на наших репетициях. После того, как будут исполнены ваши основные обязанности.