Рецензия на сериал Благие знамения от Евгений Нефёдов

По итогам опроса, проведённого журналом «Мир фантастики», одноимённый роман, опубликованный ещё в 1990-м году, не без веских к тому оснований был признан самой долгожданной книгой в России. Русскоязычные поклонники так называемого городского фэнтези, в том числе – с уклоном в пародийно-сатирическую стихию, смогли насладиться «Благими знамениями» (стараниями издательства «Эксмо», в переводе Маргариты Юркан) лишь в 2012-м. Всё-таки в литературной среде крайне редко случается, чтобы два признанных («культовых») автора, да ещё принадлежащих к разным поколениям, объединили усилия – и на свет появилось нечто экстраординарное. Правда, знатоки настаивают, что в первую очередь угадывается стилистика Терри Пратчетта, а не Нила Геймана (ранее не сочинявшего объёмных произведений), но для них самих это было не столь значимо. Косвенным подтверждением тому служит достигнутая договорённость реализовать проект экранизации всенепременно вместе. Следовательно, существовал риск не увидеть адаптацию до скончания веков, если б первый (уже, как ни печально, почивший в бозе) не наделил коллегу соответствующими полномочиями в завещании… И тут есть ещё один любопытный аспект. Лично меня нисколько не удивил тот жгучий интерес, который настойчиво проявлял к киноверсии Терри Гиллиам. Во-первых, присущее режиссёру буйство фантазии, щедро сдобренное гэгами и мрачноватыми шутками, идеально соответствовало первоисточнику. А во-вторых, он ещё в составе группы верных товарищей приложил руку к созданию одной из лучших антиклерикальных комедий за всю историю киноискусства (не только Великобритании). «Жизнь Брайана по Монти Пайтону» /1979/, помнится, подверглась таким яростным атакам со стороны адептов религий (христианства, иудаизма, ислама), что Майкл Пэйлин ехидно заметил по этому поводу: «Мы собрали их вместе впервые за 2000 лет!» На фоне гипотетических гиллиамовских «Благих знамений» и скандал вокруг непочтительной «Догмы» /1999/ Кевина Смита, наверное, показался бы ссорой детишек в песочнице. К сожалению, Терри не сумел найти соратников среди продюсеров (1), помимо прочего – не поверивших в потенциал выбранных на главные роли «звёзд» Робина Уильямса и Джонни Деппа. С другой стороны, как ни обидно за мэтра, поводов расстраиваться – нет. Дуглас Маккиннон, хотя и проработавший большую часть карьеры на телевидении Соединённого Королевства, с блеском поддержал традицию истинно английского юмора абсурда – привнёс столько «монтипайтоновского» духа, сколько позволял сюжет! И ничего, Англиканское сообщество стерпело. Конечно, можно попытаться сделать хорошую мину при плохой игре, уверяя рассерженную паству, что всё это безобразие – всего-навсего пародия. Подобно тому, как в истории нескладного Брайана, принятого за Мессию, хлёстко высмеивались штампы бесчисленных киноадаптаций Евангелий, на сей раз досталось на орехи творцам фильмов ужасов. Больше всего не повезло Ричарду Доннеру и сценаристу Дэвиду Зельтцеру с по-прежнему пугающим «Оменом» /1976/ (также встречаются варианты перевода названия «Предзнаменование» и «Знамение»). Предпосылка с рождением в современном мире Антихриста служит поводом для серии курьёзных недоразумений. И дело не только в том, что зловещий младенец получает имя Адам (взамен Дэмиена) – и что попадает в семью рядового, ничем не примечательного англичанина вместо фамилии американского посла. Хуже всего, что такое ответственное мероприятие, как Апокалипсис, решили саботировать демон Кроули и ангел Азирафель, вступив в тайный сговор. Их, видите ли, не вдохновляет идея великой битвы между силами тьмы и света – с неизбежным уничтожением всего сущего. Мало того, могущественные руководители, обосновавшиеся под землёй и на небесах, не догадываются, что оппоненты, знающие друг друга со времён Эдема, где первый явился в обличии змея-искусителя, а последний втихомолку одарил познавших грехопадение людей огненным мечом, за минувшие тысячелетия успели стать закадычными приятелями. Тот самый случай, когда противоположности неудержимо притягиваются… Действительно забавно! Вот только если в данном случае и уместно говорить о пародии, то в первую очередь – о пародии на Священное Писание. Да и тот факт, что Маккиннон вслед за Пратчеттом с Гейманом глумятся над христианской (и дохристианской) мифологией, – ещё полбеды. Они покушаются на святая святых, подвергая сомнению философскую первооснову легендарных вероучений. И едкий Кроули, разъезжающий на раритетном автомобиле марки Bentley под звуки композиций рок-группы Queen, и джентльмен Азарафель, владеющий букинистическим магазинчиком в Лондоне, в равной степени недоумевают, наблюдая фанатизм соратников – бюрократов до мозга костей. И почему все так убеждены в неизбежности Армагеддона, наивно полагая, будто ведают волю Того, чьи пути, как сами же постоянно повторяют, неисповедимы? Коль скоро грядущее предрешено, для чего человеку вообще была ниспослана свобода воли? Ведь не чтобы поиздеваться смертными?! Вот и ангел с демоном, долго прожившие среди людей, на грешной земле, в ответственный момент проявляют непокорность – отказываются выступать слепым орудием. Между прочим, мотив проигран на ещё одном уровне – с наследием Агнессы Псих, оказавшейся уникальной прорицательницей, чьи предсказания (конкретные и недвусмысленные) действительно сбываются, причём с поразительной точностью. А Господь Бог ограничивается тем, что комментирует (голосом талантливой заокеанской актрисы Фрэнсис МакДорманд) происходящее. Мини-сериал мастерски выстроен драматургически, увлекая в водоворот невероятных событий – словно в насмешку над творцами хорроров и триллеров, которые традиционно делают ставку на саспенс, требующий неспешности и обстоятельности. Обратный отсчёт уже стартовал (до конца света остались считанные дни, потом часы, потом минуты…), а всё, как назло, идёт наперекосяк. Но и в данном аспекте есть положительные стороны. Так, свирепая адская гончая может обернуться милым пёсиком, а неполовозрелый Антихрист, испробовав на вкус власть потенциального уничтожителя мира, придёт к выводу, что друзья и родители – важнее. Не исключено, что любителей голливудских блокбастеров, ожидающих под занавес величественного зрелища (даже упомянутый выше Смит не рискнул гневить публику), слегка разочарует кульминация, когда схватка с пресловутыми четырьмя всадниками Апокалипсиса и мерзким сатаной, явившимся собственной персоной, оказывается… ну, не такой уж масштабной. Но для авторов и это – принципиально. Дуглас Маккиннон вслед за писателями подчёркивает важность идеи отстоять свою самость – поступать в соответствии с персональными представлениями о добре и зле. Не следовать общепринятым авторитетам, а ловить подсказки Всевышнего в виде благих знамений. Ещё Карл Маркс проницательно заметил, что люди сами делают свою историю, но не так, как им вздумается, и при данных (перешедших из прошлого) обстоятельствах. Не нужно быть дипломированным литературоведом, чтобы догадаться об отчасти автобиографическом характере произведения и даже предположить, кто из персонажей ближе Пратчетту, а кто – Гейману. И как тут не отдать должного замечательным артистам, валлийцу Майклу Шину и шотландцу Дэвиду Теннанту, которые с блеском пополнили и без того завидные галереи образов? _______ 1 – В отличие от другого долго вынашиваемого детища – «Человека, который убил Дон Кихота», вынесенного на суд заждавшейся публики в 2018-м году.