Чепелуэйт

Массачусетс, 1817 год. Маленький Чарльз Бун слышит ночью шум. Он встает с постели, выглядывает в окно. Его отец (Роберт) при свете костра копает перед домом могилу, он явно не в себе. Чарльз напуган. Роберт стучит в двери дома, требует, чтобы жена (Сара) открыла ему, он кричит: мне нужен мальчик! Сара пытается утихомирить мужа: прекрати, ты болен, уходи. Он твой сын. Чарльз бормочет: только не впускай… Роберт врывается в дом, начинает избивать Сару. Чарльз выглядывает из спальни, видит, как отец хватает мать за горло. Сара кричит сыну: беги! Роберт душит жену. Чарльз забегает обратно в свою комнату, прячется в сундук, молится. Но отец обнаруживает мальчика, хватает его, выволакивает из дома. Роберт ставит Чарльза на колени перед вырытой им могилой. Мальчик умоляет пощадить его. Охваченный безумием Роберт твердит: червь близко, не могу его остановить. Кровь зовет кровь. Затем он бьет сына лопатой по голове, Чарльз падает в могилу, Роберт начинает забрасывать его землей. Гремит выстрел. Роберт с простеленной головой падает на сына. Женщина с ружьем в руках говорит Чарльзу: ты должен бежать, далеко. И не возвращайся.

Тридцать три года спустя. Китобойное судно «Нарвал». Японское море. У капитана Чарльза Буна умерла от чахотки жена Майя. Помощник капитана читает молитву над телом покойной. Чарльз вспоминает, как перед смертью Майя говорила ему: корабль не лучшее место для детей, особенно для девочек. Детям нужен будет дом и школа. И дисциплина. Я знаю, чего ты боишься. Но ты – не твой отец. Ты поймешь, что делать. Письмо твоего брата – божий подарок.

По окончании панихиды тело Майи спускают за борт. Дети – Хонора, Лоа и Тейн – плачут. Помощник вручает капитану распятье: вы хотите что-нибудь добавить? Чарльз выбрасывает распятье в воду, говорит помощнику: держи курс на Нью-Лондон.

Ночью Чарльза мучат кошмары, связанные с тяжелыми воспоминаниями детства. Он встает с постели, выходит на палубу. Там стоят дети. Старшая дочь Хонора утешает младшего братишку: не переживай, никто не скребется, тебе нечего бояться. Затем она поясняет отцу: Тейн испугался, услышал скрежет и решил, что мама хочет вернуться. Тейн: а вдруг мы бросили ее за борт живой? Чарльз: уверяю тебя – нет. Дети, мне нужно вам кое-что сказать. Стивен, мой двоюродный брат, которого я едва знал, оставил нам в наследство дом и лесопилку в Мэне. Сказал, что хочет снова сблизить семью. Называется место Чепелуэйт. Хонора: мы перебираемся на сушу? Чарльз: да. Мама считала, так надо.

Чарльз с детьми приезжает в Чепелуэйт. Хонора: ты говорил про дом, а это особняк. Ты из богатой семьи? Тейн: он в два раза больше судна! Чарльз: я сам не знаю, что и думать. На крыльцо выходит пожилая женщина: вы Чарльз Бун, капитан корабля? Верно. Я – миссис Клорис, бывшая экономка Чепелуэйта. Адвокат Стивена попросил встретить вас и передать документы на дом и лесопилку. Боюсь, в мое отсутствие в доме потрудились вандалы, но, кажется, ничего не пропало. Чарльз представляет своих детей. А когда приедет ваша жена? Она умерла восемь месяцев назад. Чарльз посылает детей исследовать дом, спрашивает миссис Клорис: вы хорошо знали Стивена? С самого детства, его отец, Филипп, нанял меня. Стивен был мне как сын. Отчего он умер? Миссис Клорис: от горя. Стивен очень любил свою дочь Марселлу. Однажды она упала с лестницы и сломала позвоночник. Он нашел ее там и так и не оправился. Дверь в подвал находится на кухне, она заперта. Советую так ее и оставить. Лестница небезопасна – не место для детей. Миссис Клорис передает новому хозяину связку ключей. Чарльз: если вы хотите остаться в доме – мы можем нанять вас. Миссис Клорис: спасибо, но мне бы не хотелось здесь оставаться. И дело не в деньгах. Я поищу в городе пару девушек, чтобы они отмыли дом – и хватит с меня. Причер Корнерс на востоке в часе езды, там есть все необходимое.

Чарльз вместе с детьми рассматривает портреты на парадной лестнице, поясняет: это Стивен, я его узнал. А эта девочка, наверное, Марселла, дочь Стивена. Хонора: а почему дом не ее? Чарльз: она умерла. А это – отец Стивена, дядя Филипп. Жесткий был человек. Они однажды приезжали к нам в Массачусетс, такие богатые, важные. Мы со Стивеном дружили. Я тогда мечтал уехать с ними. Хонора: как они разбогатели? Чарльз: мой прадед, Джеймс, добывал медь на холмах неподалеку. Бабушка Саленс отстроила на прибыль лесопилку. Тейн смотрит на портрет, холст которого изрезан в клочья: почему ты не рассказываешь об отце? Чарльз: он был очень необычным. Остальное – не интересно. Пойдемте, осматривать дом дальше.

Чарльз спускается по лестнице в подвал, освещая себе путь керосиновой лампой. Он видит на нижней ступеньке бурое пятно, похожее на засохшую кровь. Кроме прочего хлама Чарльз обнаруживает ванну с закрепленными на бортиках браслетами из ремней для рук и ног. Чарльз освещает потолок подвала. Ему мерещится, что из щелей между досками на него сверху валятся черви.

Чарльз поднимается из подвала на кухню, запирает дверь на ключ, говорит детям: ступеньки очень крутые, спускаться туда вам запрещено. Хонора говорит, что миссис Клорис оставила им еду: цыпленок и булка хлеба. Чарльз также обнаруживает в корзине бутылку виски. Хонора и Тейн говорят, что в этом доме будет хорошо жить. Чарльз интересуется мнением Лоа: как думаешь, маме бы тут понравилось? Средняя дочь молча качает головой. Чарльз: согласен, мама бы нашла дом нелепым. Но я все равно им горжусь. Это символ производства и успеха семьи Бун.

Ночью Чарльз слышит, будто за стенами кто-то скребется. Из своей комнаты выглядывает Лоа. Отец ей говорит: боюсь, что у нас крысы. Лоа прижимает ухо к стене, никаких звуков оттуда не раздается.

На следующий день дом осматривает нанятый Чарльзом работник – Флетчер. Он сообщает хозяину: я в замешательстве, не вижу ни помета, ни нор, только пара высохших трупиков. Чарльз: уверяю вас – у нас крысы. Может, мышеловки наверху поставите? Флетчер: хорошо.

Тейл, размахивая серпом, срезает буйные заросли растительности в саду возле дома. Под высокой сухой травой мальчик обнаруживает три надгробных камня. Тейл напуган. Он зовет отца и сестер. Оказывается, в саду находятся могилы Филиппа, Марселлы и Стивена. Тейл спрашивает: а разве они должны быть не на кладбище? Чарльз: не обязательно. Это был их дом, они любили его и выбрали быть здесь похороненными. Тейл: мне здесь не нравится. Чарльз предлагает детям прокатиться в город.

По улице Причер Корнерса идут Ребекка Морган и ее мать. Энн спрашивает дочь: как дела с рассказом? Ребекка: ни одной хорошей идеи на сотню ужасных. Энн: ты – писательница и всегда ею была. Я в тебя верю. Твой редактор мистер Лоуэлл – тоже. Ребекка: да, но рассказ за четыре недели – слишком сложно. Энн: я делаю подкладку для гроба семье О'Брайтов, старика Джеральда забрала вчера болезнь. Может, об этом напишешь? А что там с новенькими Бунами? В этот момент мимо Ребекки и Энн проезжает повозка, в которой находятся Чарльз и его дети. Ребекка вручает матери корзину с купленными на рынке продуктами: увидимся дома, мама.

Доктор Гилфилд прикрепляет на окно дома, где живет семья Мэллори, табличку «Карантин». Пастор Барроуз обращается к родителям заболевшей девочки: верьте, Роуз и Эдвард, ваша дочь справится. Эдвард: при всем уважении, пастор, ваша жена потеряла уже двоих, болезнь вряд ли можно излечить верой.

Тейн спрашивает отца: что значит «ка-ран-тин»? Чарльз: это значит, что внутри кто-то очень болен. Проходящие мимо Бунов мужчины, глазеют на детей (Майя была полинезийкой), обсуждают их между собой: это кто такие? Не знаю, но точно не белые. Из резервации, поди, сбежали. Тейн: это он про нас? Да. А почему? Чарльз: потому что ты не похож на него, и он хочет, чтобы тебе за это было стыдно. Затем он меняет тему разговора: если все закончили с покупками – встречаемся возле пекарни. Тейн: можно нам печенья? Чарльз: каждому – по два. Вперед! Довольные дети отправляются к пекарне, а Чарльз заходит в контору местного констебля (Джордж Деннисон).

Чарльз представляется констеблю: мы с семьей переехали вчера в дом в Чепелуэйт, и дом ограбили, все вещи вверх дном, мебель сломана. Деннисон: люди не любят Чепелуэйт, мистер Бун. Я на вашем месте продал бы лесопилку. Забирайте, что можете, и уезжайте. Чарльз: у меня другие планы. Деннисон: подумайте хорошенько, у вас дети. У вашей семьи плохая репутация – и у вашего брата Стивена, и у его отца Филиппа. Очень странные и непредсказуемые мужчины, нехорошие люди. Вряд ли вы найдете много друзей в Причер Корнерс. Все вздохнули с облегчением, когда ваш брат повесился.

Ребекка наблюдает за детьми Чарльза. Многие прохожие косятся на них. Тейн видит в проходе между домами тряпичный мячик, идет за ним. Из калитки на заднем дворе выходит девочка (Сьюзен Мэллори) в ночной сорочке, она явно не в себе. Сьюзен держит в руках мертвого кролика: кто-то убил моего кролика. Это ты сделал? Испуганный Тейн пятится назад: нет. Сьюзен: папа подарил его мне, когда я заболела. Хонора зовет брата. Тейн бежит к сестрам. Сьюзен продолжает шагать к мальчику. Хонора берет брата за руку: не подходи к ней, Тейн, ей нехорошо. Детям на помощь спешит Чарльз. Сьюзен уводят в дом ее родители.

Миссис Клорис сообщает Чарльзу, что уборка в доме закончена. А вы пробовали искать нам экономку? Миссис Клорис: да, но никто не согласился. Чарльз: вы говорили, что Стивен умер от горя. Лучше бы вы мне все сразу рассказали. Миссис Клорис: вы слышали о самоубийстве? Это правда. Но я пыталась спасти его репутацию. Это плохой дом, капитан, ни один Бун не был здесь счастлив. Чарльз: значит, мы будем первыми.

В Чепелуэйт приезжает Ребекка Морган, она говорит Чарльзу: слышала, вы ищете экономку. Чарльз: верно. А вы ладите с детьми? Ребекка: во время учебы в Массачусетсе я жила в семье с детьми, помогала им в обмен на жилье и еду. Чарльз: прекрасно. Проходите. Но предупреждаю, что у детей есть право голоса по поводу вашего найма.

Ребекка беседует с Хонорой, Лоа и Тейном. А еще я буду помогать вам с учебой. Вы никогда не ходили в школу, вам нужны дополнительные знания. Хонора: мама учила нас читать и считать. Ребекка: по Библии учились? Хонора: а надо? Мы читали Бронте и Готорна. Тейн: и «Трех мушкетеров». Ребекка: я вам верю и могу разделить вашу тягу к приключениям. Но есть предметы, которые в Причер Корнерс не так легко найти. Философия, искусство, музыка – я изучала их в колледже. Хонора: не знала, что женщины ходят в колледж. Ребекка: ходят. Я училась в Маунт-Холиоке в Массачусетсе. Как насчет сделки? Я расскажу вам о некоторых вещах, которые учила в колледже, а вы мне – о своей культуре и всех чудесах, что видели.

Дети приходят в кабинет отца. Чарльз спрашивает их мнение о найме Ребекки. Тейн: кажется, Лоа против. Чарльз: Лоа, у тебя есть право голоса, не молчи. Отец предлагает детям решить вопрос голосованием. Ему самому, Хоноре и Тейну мисс Морган нравится. Лоа – нет. Большинство побеждает.

Поздно вечером Чарльз провожает Ребекку. Та его благодарит: спасибо за прекрасную возможность. Вернусь утром с вещами. Чарльз: мои дети хорошо знают книги и корабли, но в навигации на суше им нужна помощь. Ребекка: мистер Бун, а ваша дочь Лоа, которая не говорит… Чарльз: она замолчала после смерти матери. Ребекка: заговорит, когда будет готова. Спокойной ночи, мистер Бун. Уходя, Ребекка видит выпорхнувших из кустов птиц. Чарльз поясняет: это козодои.

Ночью Чарльзу снова кажется, что в доме скребутся крысы.

Ребекка приступает к написанию книги. «Песнь козодоев, зов старинного дома и его обитателей. Песнь сия – знамение смерти. Услышь крик козодоя или рискни». В комнату дочери входит Энн: нам нужно поговорить. Я знаю, где ты была. Ребекка: я устроилась экономкой в Чепелуэйт. Энн: зачем тебе это? Я выучила тебя в колледже, чтобы ты работала в нормальном месте. У тебя же есть задание для «Атлантик Мансли», не упускай возможность. Ребекка: все хорошо, я рассказала мистеру Лоуэллу о своей идее, ему понравилось. В городе есть одна хорошая история. Энн: не нужно связываться с этой семьей. Можешь не верить всему, что о них говорят, но и игнорировать это нельзя. Твой отец… Ребекка: отец был адвокатом Филиппа Буна и страшно того боялся. Я помню. Поверь, я знаю, что делаю. Спокойной ночи, мама.

Чарльз приезжает на лесопилку, обращается к темнокожему парню, который сидит в отдалении от остальных работников и правит пилу: простите, как вас зовут? Эйбл Стюарт. Вы ведете бухгалтерию после смерти моего брата? А вы, должно быть, новый мистер Бун? Верно. Рад встрече, сэр. Я делал все, что мог с записями. Простите за почерк, я – самоучка. Чарльз: но спасибо за старание. А кто из этих людей Дэниэл Томпсон? Эйбл: крупный мужчина справа.

Чарльз обращается к человеку, на которого ему указал Эйбл: начальник цеха Дэниэл Томпсон? Да, это я, смотрю за этими проходимцами. Вы – капитан? Чарльз: мистер Бун, так будет уместно. Согласно бухгалтерии после смерти брата производство борт-фута упало на шестьдесят процентов. Почему эти люди не работают? Томпсон: работают. У нас перерыв. Чарльз: я также заметил, что всем повысили зарплату. Кроме Эйбла Стюарта. Почему? Томпсон: этого я сказать не могу. Чарльз достает из кармана монету, протягивает ее Томпсону. Тот в недоумении: что это? Чарльз: выходное пособие. Забирайте и проваливайте. Или: чтобы к вечеру у меня было шестьсот борт-футов. И так каждый день. Томпсон: это приказ, капитан? Чарльз: приказы я отдаю на море, на суше я даю выбор. Слушайте все внимательно. У меня большие планы. Мы расширяемся. И с сегодняшнего дня мы – китобойное судно. Выручка делится на сто частей, лесорубам по две части, начальнику – три, владельцу – тридцать. Чем больше досок, тем больше денег. Вопросы? Лесорубы молчат. Чарльз: тогда – за работу.

Эйбл спрашивает: а какая часть у кладовщика, сэр? Чарльз: одна часть и еще две за ведение бухгалтерии. Я заметил неоплаченные счета поселения Иерусалим. Припоминаю, это – шахтерский городок? Эйбл: да. Чарльз: понятно. Спасибо, Эйбл.

Вечером, сидя с детьми в гостиной, Ребекка говорит им: хотите, помогу вам с костюмами к кануну Дня Всех Святых? Тейн: а кем мы можем быть? Ребекка: кем хотите – вурдалаками, призраками, цыганами. Хонора: а что делают в канун Дня Всех Святых? Ребекка: будем ходить от дома к дому в городе, а люди будут давать нам деньги и еду. И играть. Например, в игру с зеркалами, в которых можно увидеть будущего мужа. Или разговаривать с духами с помощью маятника. Это моя любимая. Ребекка достает медальон, подносит его к горящей свече: маятник приведет нас к духу, и, если мы его увидим, он должен исполнить наше желание. Тейн: если мы знаем духа, с ним можно говорить? Ребекка: конечно. Она произносит заклинание для вызова духа. Маятник у нее в руках начинает раскачиваться. Ребекка берет со стола свечу, ведет детей к окну на кухне: видите что-нибудь? Хонора идет позади, неожиданно выкрикивает: бу! Ребекка и младшие дети вздрагивают. Хонора хихикает: извините, не сдержалась. В этот момент пламя свечи гаснет. Тейн: это дух сделал? Ребекка: это сквозняк. Она закрывает окно. Внезапно о его стекло ударяется птица и падает снаружи замертво. Что это? Ребекка: козодой. Бедняжка. Дети обнаруживают, что дверь в подвал почему-то приоткрыта. Всем становится жутко. Хонора: там что-то есть. Тейн: мне не нравится эта игра. Ребекка: это не более, чем игра. Она подходит к двери, заглядывает в подвал: мистер Флетчер? Никто не отзывается. Ребекка закрывает дверь на ключ и уводит детей обратно в гостиную.

Перед сном Ребекка пишет: «Кто такой призрак? Сущность, проникающая в нашу спальню, когда мы гасим свет, или воспоминание, блуждающее по закоулкам нашей памяти?» К ней в комнату стучится Чарльз, Ребекка его впускает. Я сделал выговор мистеру Флетчеру за открытую дверь в подвал. Но, боюсь, дети все еще очень напуганы. Мисс Морган, я понимаю, что вы пытаетесь сблизиться с детьми, и это здорово, но они все еще не справились с потерей матери и переездом в новый дом. Нет нужды в играх, связанных с духами и призраками. Ребекка: я хотела подготовить их к празднику, но была слишком неаккуратна. Прошу прощения. Мистер Бун, завтра воскресенье. Может, стоит отвести детей в церковь? Чарльз: вряд ли. Ребекка: я сама не очень религиозна. Церковь часто становится инструментом запугивания и пропаганды принижения женщин, но это городок в Мэне. Люди много болтают. Сэр, ваши дети чудесные, но я на своем опыте знаю, каково быть уникальным в городке, где не поощряется индивидуальность. Порой проще влиться в толпу. Чарльз: возможно, вы правы.

Перед воскресной службой Ребекка представляет Чарльза и его детей стоящей на пороге церкви жене пастора Барроуза – Элис. Та отводит Чарльза в сторонку, представляет ему своего отца – Сэмюэла Гэллапа: это была его церковь, там не хватает скамеек для прихожан, а некоторые из них в возрасте. Чарльз: мы с радостью построим. Элис поджимает губы: дело не в этом. Чарльз: вы просите нас уйти? Гэллап: мистер Бун, ваши дети – христиане? Чарльз оскорблен: настолько, насколько они выберут ими быть, сэр. Гэллап: мы молились, чтобы Буны не вернулись. Ваша семья – отрава нашего города. Чарльз: я все понял, сэр. Не знаю, что произошло между вами и моей семьей, но ни я, ни мои дети не имеют к этому отношения. Мы просто переехали в поисках новой жизни. Гэллап цедит сквозь зубы: извините за прием.

Чарльз возвращается к детям: мы уходим. Лоа неподвижно сидит на ступеньках церкви, отец резко хватает ее за руку: иди за мной! Ребекка говорит Элис: как вам не стыдно! После этого она уходит вслед за Бунами.

В Чепелуэйт Ребекка стоит на крыльце дома, выходит Чарльз. Ребекка: мне жаль, что так вышло. Чарльз: это не ваша вина. Сэмюэл Гэллап назвал мою семью отравой. Ребекка: Сэмюэл – старый ворчливый пуританин. Но многие винят Чепелуэйт за болезнь, настигшую город. Два года назад заболели два конюха, работавших на вашего брата. Оба умерли. Прошло время, с тех пор уже пятерых похоронили при монастыре. Чарльз: вряд ли это – доказательство. Ребекка: да, иначе я бы у вас не работала. Чарльз видит Лоа, которая спиной к дому сидит на камне у дороги: что она делает? Ребекка: она хочет побыть одна. Чарльз: мне не нужно быть рядом? Ребекка: конечно, нужно.

Чарльз подходит к дочери, по лицу которой текут слезы: я немного вспылил утром, прости, пожалуйста. Не стоило так тебя хватать. Я понимаю, почему ты винишь меня. Мама не заболела бы, останься я на острове. А твоя нога не пострадала бы от рахита. Твоя мама была очень сильной, она настояла на отъезде. Она хотела, чтобы мы остались семьей. Я тоже скучаю по ней. Но ты не можешь молчать вечно. Лоа крепко обнимает отца, говорит ему: ты прячешь от нас что-то внутри, и мне страшно.

В пабе выпивают Томпсон и два лесоруба – Карл Катлер и Эдвард Мэллори. Карл: когда мой отец заболел, доктор Гилфорд велел сжечь его одежду и постельное белье. Отец не поправился, но идея была хорошей. Давайте выгоним этих Бунов, пока они не заразили нас своим безумием. Что скажешь, Эдвард? Твоя Сьюзен больна. Кто следующий? Томпсон подталкивает к Эдварду свою зажигалку: сожги все, давай же. Эдвард берет зажигалку и молча покидает паб.

Ночью в конюшне Эдвард грузит на телегу две канистры с керосином. Появляется Сьюзен. Отец просит больную девочку вернуться в дом: здесь холодно. Сьюзен разворачивается и уходит.

Той же ночью Ребекка берет лампу и спускается в подвал.

На подъезде к Чепелуэйту путь повозке Эдварда преграждает какая-то темная фигура. Неизвестный сначала убивает лошадь ударом кувалды по голове, потом хватает Эдварда, перерезает ему горло, выпуская кровь в ведро, затем обливает его керосином и поджигает.

Ребекка пишет: «Я могла бы сочинить небылицу о Бунах и суде над ними. Кто бы узнал правду? Но это – самое интересное. В грубых досках, из которых сколочен особняк, прячется правда. Я это чувствую. Вне дома сгущается страх. И словно чумой один дом за другим заражаются невежеством. Что послужило причиной кровавой трагедии? Самоубийство, убийство и безумие. Чтобы выяснить правду о Чепелуэйт, я должна разгадать загадку Чарльза Буна».

Чарльз с бокалом виски лежит в ванне. Внезапно ему начинает мерещится, что она наполнена не водой, а землей, которая кишит червями.