Чукур

По темным улицам и переулкам мчится человек. Его преследуют люди, вооруженные пистолетами. Беглец, уворачиваясь от пуль, демонстрирует чудеса паркура.

Закадровый голос. У каждого есть собственное гнездышко. Для нас это – Чукур. Мы открываем впервые глаза в Чукуре, там же мы и закрываем их в последний раз. Мы всегда возвращаемся в Чукур.

Беглец забирается в чей-то двор. Ему навстречу выходят три парня, целясь в пришельца из пистолетов. Он видит на их руках татуировку – две стрелки (вверх и вниз), между ними три точки. Точно такая же татуировка на руке беглеца.

Закадровый голос. Мы всегда узнаем своих, даже если раньше никогда друг друга не видели.

Четверо молодых людей выстраиваются в ряд, держа наготове пистолеты. Они сморят на запертую калитку. Она начинает открываться. Молодые люди с воплем «Чукур!» синхронно подпрыгивают, вскинув вверх руки с пистолетами.

Стамбул. Рынок в районе Чукур. Идрис Кочовалы торгует фруктами. К нему подходит покупательница, она хочет купить у Идриса апельсины. Они начинают торговаться. Женщина говорит, что видела на рынке апельсины дешевле и лучше, чем те, что предлагает Идрис. Тот спорит: мои апельсины самые лучшие. Потом он соглашается продать женщине фрукты по самой низкой цене: только вы об этом никому не говорите. Идрис накладывает апельсины в пакет. К его прилавку подходит девушка. Идрис, глядя на нее в упор, роняет пакет, апельсины катятся по земле. Идрис вполголоса произносит: Мелиха.

Девушка помогает Ибрису собрать апельсины. Покупательница расплачивается и уходит. Идрис: что тебе дать? Девушка: интервью. Идрис: ты, наверное, новичок? Почему вы так решили? Ты слишком амбициозная. Думаешь, что тебе удастся сделать взрывной репортаж, ты получишь повышение, тебе начнут давать выгодные задания? Нет, не только поэтому. Я о вас много слышала, с самого детства. Ладно. Только не под запись. Напишешь только то, что запомнишь.

Идрис рассказывает. Вечером на рынок приходят бедняки. Я оставляю им все нераспроданные мной за день фрукты. Причем не оставляю им никогда испорченные и гнилые. Такие я отношу домой. За 42 года, что я торгую на этом рынке, мои дети ни разу не получили от меня целых фруктов. А чем уж они теперь своих детей кормят – я не знаю.

Сколько у вас детей? Идрис: старшего зовут Джумали. Это который сидит в тюрьме?

Флешбэк. Джумали Кочовалы сидит в тюремном дворике и пьет кофе.

Идрис: Кахраман помладше. Это тот, который заправляет всеми вашими делами?

Кахраман Кочовалы находится в здании заброшенного склада. Его подручные подтаскивают к нему мужчину, торговца воздушными шарами. Тот кричит: прости меня, брат, я больше никогда так поступать не буду! Кахраман: ты хочешь сказать, что никогда не станешь растлевать детей возле школы? Тащите его сюда, лечить будем. Педофилу набрасывают на лицо тряпку, Кахраман берет в руку тяжелую металлическую пластину и начинает со всего размаха наносить удары по лицу нарушителя моральных норм. Тот теряет сознание. Кахраман похлопывает его по окровавленной скуле: вот мы тебя и подлечили. Он предлагает своим помощникам устроить матч по футболу. Те просят их от этого избавить: нам бы поспать, мы весь день этого типа выслеживали. Ладно, слабаки, я сам команду подберу. Кахраман и его люди покидают склад. Лежащий на полу торговец воздушными шарами достает из кармана телефон, звонит и сообщает своему собеседнику: он пошел на стадион, один.

Идрис: третий сын – Селим.

Селим Кочовалы торгует на рынке клубникой. Подходит покупательница: клубника свежая? Нет. А зачем ты такой ягодой торгуешь? Покупай или проходи мимо. Женщина сердито смахивает с прилавка горку ягоды: вот я твоему отцу пожалуюсь! Селим: жалуйся. И привет от меня передавай. Покупательница отходит от прилавка. Селим набирает пакет клубники, отдает ее помощнику. Догони ее, отдай. Скажи – от Селима. Потом он обращается к стоящим вокруг него парням. А вы все фрукты раздайте беднякам. Мне пора по делам.

Идрис: на самом деле Чукур когда-то называли просто ямой, здесь было настоящее болото. А начиная с 1979 года сюда начал в больших количествах переселяться народ. Власти собрали местный сход и спросили жителей: как называть район? Местные ответили: Кочова. Но я бы тебе, дочка, так называть его не рекомендовал.

Идрис и журналистка покидают рынок, идут по улицам Чукура. На стене одного из зданий граффити: Чукур – наш дом; Идрис – наш отец.

Идрис: при первой же проблеме все жители Чукура идут ко мне. Но и я, когда у меня возникают проблемы, обращаюсь за помощью к ним.

Журналистка задает вопрос: в этом районе половина домой принадлежит вам. Во второй половине одна вторая стоимости – тоже ваша. То есть у вас активов в форме местной недвижимости в Чукуре на сумму свыше миллиарда лир. Скажите, почему такой богатый человек торгует на рынке?

Идрис: мне отец говорил, что наживать надо не деньги, а людей. Если люди не идут к тебе за помощью – зачем тогда тебе твои деньги? А торгую не только я. Все мои сыновья здесь торгуют. Мы не смотрим, кем мы стали. Мы вспоминаем, кем мы были. Поверь, в этом городе все меняется очень быстро, самый успешный человек может в любой момент покатиться вниз.

Кахраман подходит к стадиону. Он замечает сидящего на лавочке и пристально глядящего на него мужчину (Вартолу Саадетин). Кахраман подходит к нему. Саатедин снимает темные очки и в упор смотрит на Кахрамана. К месту рандеву тут же подбегают бойцы группировки Кочовалы. Один из них (Меке) говорит Кахраману, что команды для участия в матче собраны. Кахраман: пусть пока разогреваются. А ты принеси для брата чая.

Кахраман и Саадетин разговаривают, сидя на лавочке. Саадетин говорит, что Кахраман, видимо, очень занятой человек: сколько я к тебе посланцев отправлял, ты ни одного не принял. Вот я и пришел с тобой лично поговорить. Кахраман: когда мне становится скучно – я переключаю канал телевизора. Саадетин: ничего, наш сериал обещает быть очень занимательным.

Журналистка продолжает интервью. Говорят, что даже полиция заезжает в Чукур исключительно с вашего дозволения. Это правда? Идрис: хватит на сегодня вопросов. Тебе, дочка, пора. Наступает опасное для тебя время. Но ведь еще не темно! Давай я тебя до дома на машине довезу. Спасибо, можете подвезти меня до стоянки такси. Этого достаточно. А что с вашими фруктами будет? Идрис: у кого есть деньги – те уже их купили. У кого денег нет – смотрели. Теперь наступает их черед.

Саадетин: я предлагаю вам сделку. Вы меня охраняете, я вам выплачиваю долю прибыли. Ведь вы – хозяева Чукура, сидите буквально на сундуках, набитых золотом. Но если периодически не вытаскивать оттуда немного золота на утеху розовощеких девушек – что это? Просто сундуки. Я прошу тебя, поговори об этом со своим многоуважаемым отцом.

Закончив разговор, Саадетин садится в ожидавший его лимузин и уезжает. За ним внимательно наблюдает мусорщик (Аличо), стоящий на противоположной стороне улицы. Кахраман, глядя вслед Саадетину, говорит: нормальный нас не найдет, а больной не отойдет.

Водитель везет в машине Идриса и журналистку. На тесном перекрестке им преграждает путь шикарная машина, которая едет по встречной полосе. В салоне автомобиля четверо парней. Идрис приказывает остановить машину. Он обращается к парню, сидящему за рулем встречной машины. Ты понимаешь, как ты едешь? Парень развязно, используя непечатные выражения, предлагает водителю Идриса пропустить его. Идрис дает указание своему водителю, тот пропускает наглеца. Но затем по сигналу Идриса его автомобиль блокируют в тесном переулке. Машину окружают мрачные парни с ножами в руках. К машине подходит Идрис и приказывает водителю выйти. Парень пытается извиниться, но Идрис повторяет приказ. Парень выходит. Идрис: пойди вон в тот магазин и попроси несколько бутылок газировки. Если продавец станет требовать деньги – скажи, что Идрис расплатится. Если тебя спросят – что за Идрис, скажи: Идрис Кочовалы. Понял? Иди. Парень отправляется в магазин.

Идрис извиняется перед журналисткой за то, что не проводил ее до дома. Та интересуется, о чем Идрис говорил с грубияном. Забудь об этом. А перед новым визитом ты меня предупреди. Значит, будет новая встреча? Да. Тебе меня неправильно описали. Я вовсе не людоед. А ты не задаешь обижающих меня вопросов. Идрис усаживает журналистку в такси. Та просит ответить на последний вопрос: надеюсь, он не покажется вам слишком личным. Когда вы меня увидели, то я вам вроде кого-то напомнила. Кого? Идрис молчит. Журналистка: простите, значит, этот вопрос оказался слишком личным. Ты мне напомнила близкого человека, которого я потерял давным-давно. А ты в следующий раз зайди в любой местный магазин и попроси найти меня. Они все сделают. Такси уезжает.

Идрис возвращается к машине, заблокированной его людьми в переулке. Из магазина возвращается водитель, он несет газировку. Идрис: ты узнал, кто я такой? Выпей газировки. И приятелям своим дай. Водитель забирается в машину, угощает пассажиров газировкой. Идрис: а теперь выходи! Парень бледнеет: простите меня, я был недостаточно вежлив! Идрис настаивает. Водитель выходит. Мы не местные, мы даже не из Стамбула. Идрис говорит: сейчас мы сыграем в простую игру, которая тебе, конечно, знакома. Если выиграешь – поцелуешь мне руку и уедешь. Если проиграешь… Тогда посмотрим.

Идрис достает монету. Орел или решка? Решка. Парень подбрасывает переданную ему монету, Идрис ловит ее на лету и тут же отвешивает невеже пощечину. В следующий раз будешь знать, как ездить по встречке и материться.

Парень садится за руль, ему позволяют покинуть район. Идрис кладет монету на тыльную сторону ладони: выпала решка. Один из помощников говорит Идрису: может быть, стоило ему в ногу выстрелить? Идрис: дай тебе волю, во всем Стамбуле не останется прямоходящих людей.

Идрис приходит домой. Сидя на кухне, он читает газету. Кто-то стучит во входную дверь. Идрис: это Аличо. Саадет, отопри! Молодая женщина, хлопотавшая на кухне, идет к двери. Входит Аличо. Он держит в руке надкусанный батон. Аличо жалуется Идрису: у меня нет тещи. Они ничего не читают, а кто читает – меня не любит. Идрис утешает слабоумного: все будет нормально, найдем мы тебе тещу, которая тебя полюбит. Садись, поешь супа. Аличо говорит о Саадет, называет ее сестрой. Та возмущается: я гораздо моложе тебя. Аличо рассказывает Идрису, что Саадет выбрасывает в мусорный бак. Та опять возмущена: он роется в нашем мусоре! Идрис говорит Саадет: не стоит ругаться, у него работа такая. Да он мне всю кухню уже провонял!

Аличо садится за стол, ему наливают супа. Он крошит в суп батон. Идрис: что нового на районе? Аличо: Кахраман в футбол играет. Еще к нему человек приезжал, говорили о чем-то. Что за человек? Аличо: я его видел возле твоего дома. С кем? Не знаю, они в машине разговаривали.

На кухне появляется Кахраман. Он просит Саадет налить и ему супа, отщипывает от батона Аличо, закусывает. Идрис: что за человек, с кем ты говорил? Это Варталу Саадетин. Он только что приехал в Стамбул. Их много. Все родственники. С кем он еще говорил кроме тебя? С дядей Меджаетом. Он хочет с тобой встретиться. По-моему, стоит поговорить. Ведь я не могу решать за всех. Идрис: хорошо, пусть приходит завтра. Я должен посмотреть ему в глаза. Там я все прочитаю, узнаю, чего он хочет, что он за человек. А ты сегодня никуда не ходи. Проведи время с семьей, а то в последнее время что-то много гуляешь. Кахраман: просто мне скучно стало. Идрис: скучно – это хорошо, потому что полезно. Так что оставайся с матерью на ужин, а я пойду.

После того, как Идрис уходит, Кахраман звонит Саадетину и рассказывает о согласии отца с ним встретиться. На кухню выходит жена Идриса (Султан Кочовалы). Она спрашивает у Кахрамана: где отец? Не знаю, ушел. Он раз в год куда-то уходит на весь вечер, никому ни о чем не говорит. Султан: ужин готов. Позови Селима.

Ямач Кочовалы (сын Идриса) играет на сцене ночного клуба в составе рок-группы. После концерта Ямач занимается в гримерке сексом с одной из своих поклонниц.

По ночной улице идет девушка (Сена). Вдоль дороги стоят проститутки, они договариваются с клиентами, которые тормозят свои автомобили рядом сними.

Сена останавливается возле лотка торговца съестным. Она достает деньги, пересчитывает их, просит лоточника продать ему половину порции шаурмы. Рядом останавливается машина. Сидящий за рулем парень спрашивает у Сены: сколько? Та показывает на цифры, написанные на прейскуранте лоточника. Парень обращается к приятелям, сидящим в салоне: она назвала цену хлеба!

К Сене подходит Ямач. В руке у него футляр от гитары. Он обращается к девушке: я не опоздал, милая? Сена удивленно таращится на незнакомца: ты чего? Ямач шепчет: тут повсюду работающие девушки, они тебя за одну из них приняли. Я хочу тебя выручить, вид у них очень решительный.

Ямач обращается к сидящим в машине парням: все в порядке, это моя девушка! Те начинают спорить: отвали, мы уже с ней торговаться начали! Парни выходят из машины. Сена хватает стоящую на прилавке лоточника бутылку и бьет ею по голове одного из любителей продажной любви: с отцом своим торговаться будешь! Начинается потасовка. Ямач хватает девушку за руку, они убегают. Их преследуют четверо парней. Ямач: вот я себе проблем нажил!

Ямач и Сена заскакивают во двор, запирают за собой калитку. Сена начинает что-то выяснять, но Ямач зажимает ей рот ладонью, прислушиваясь к звукам погони. Ты что, маньячка? Я тебе помочь хотел, а ты драку затеяла. Сена: я голодная! Я хотела просто там поесть. Откуда мне было знать, что ты порядочный? Подходит какой-то тип и начинает клеиться. Все вроде бы утихло. Давай выйдем. Ямач: я не пойду. Это – мой дом. Если ты голодная, то я могу тебе яичницу поджарить. Вот еще!

Сена сидит в квартире Ямача и жадно поедает яичницу. Ты что таращишься? Не видел, как люди яичницу едят? Так, как это делаешь ты – не видел. Я просто очень голодная. Ты и вправду не ела несколько дней? И все это время провела на улице? Я тебе это не скажу. Я тебе еще не доверяю. Ямач: значит, когда начнешь доверять – все расскажешь? Как тебя зовут? Мерджан. Ямач: врешь ты! Ты не похожа на Мерджан. Я не назову тебе настоящее имя, я тебе не доверяю. Ты куда? Пройду принесу тебе полотенце и одежду, чтобы ты могла переодеться. Сена: я не стану принимать душ в твоем доме. Ямач: тогда уходи. Может быть, ты это не чувствуешь, но от тебя сильно воняет. Сена: нет, от меня не пахнет!

Идрис сидит за столом, уставленным едой и напитками в затемненной студии. Напротив него за столом находится женщина. Ее губы накрашены синей помадой, дама наряжена в экзотические одеяния. На эстраде рядом со столом сидят музыканты. Идрис: моя королева! Я так рад тебя видеть! Женщина говорит, что готова сделать для Идриса все. Она встает из-за стола, поднимается на эстраду и дает команду музыкантам. Те начинают играть.

Женщина исполняет пронзительную экзотическую народную песню, отбивая ритм ударами кулаков по груди. Идрис слушает песню, опрокидывает стопку за стопкой, смотрит на стоящую перед ним фотографию, на которой снята молодая женщина. По лицу Идриса текут слезы. Певица завершает свой номер. Идрис подходит к ней и целует в лоб. Женщина говорит: это твоя любовь, Идрис!

Идрис подходит к своему дому. За ним из окна наблюдает жена. Идрис видит, как дому подъезжает автомобиль. Из роскошного кабриолета выходит Селим, приветствует отца. Идрис: откуда машину взял? Приятель одолжил. Ты врешь! Селим: ладно, я ее купил. Полностью расплатился. Идрис: и ты будешь на этой машине разъезжать по нашему району? Ты хочешь, чтобы все начали шептаться: Селим – мажор? Я же говорил тебе, что нельзя так бесстыдно демонстрировать свои деньги. Так что верни ее. Хорошо, я завтра ее отгоню продавцу. Нет, прямо сейчас. И что, мне будить человека посреди ночи? Ничего, разбудишь. Селим садится за руль, Идрис входит в дом.

Ямач смотрит телевизор. В комнату заглядывает Сена. На ней футболка Ямача. У тебя случайно нет штанов для меня? Я же тебе положил на диван. Передай мне, пожалуйста. Ямач, глядя в сторону, протягивает девушке шорты. Та, натягивая на колени футболку, забирает их. Сена говорит, что пойдет спать в спальню. Ямач: у тебя после аварии всегда так? Сена: после какой аварии? Ты, судя по всему, голову повредила. С чего ты взяла, что я пущу тебя ночевать в свою комнату. Я постелил тебе тут, на диване. А сам я спать буду в своей комнате. Спокойной ночи. Не забудь выключить телевизор. Ямач открывает дверь в спальню. Сена начинает с ним спорить: и что такое ты прячешь в своей комнате? Не твое дело. А что, если ты зайдешь ночью ко мне и зарежешь? Ямач предлагает Сене запереть двери спальни ключом со стороны гостиной. Он уходит спать, Сена запирает дверь в спальню.

Утром Сена обнаруживает на журнальном столике бумажник Ямача. Там пластиковые карты и наличность. Сена выходит на улицу.

Ямач просыпается. Дверь его комнаты заперта снаружи. Ямач зовет Сену, ему никто не отвечает. Ямач стучит в дверь, ругается. Меня заперли в собственной комнате! Он разбивает стекло в двери, просовывает через образовавшийся проем руку и отпирает дверь. В этот момент в дом с улицы заходит Сена: в чем дело? Ты где была? Сена показывает принесенный ею пакет: я тебе свежую выпечку купила. Ямач: извини. Но у тебя же нет денег. И откуда ты взяла эту одежду? Сена демонстрирует Ямачу новый наряд. Нравится? А деньги я у тебя позаимствовала. Она возвращает Ямачу его бумажник.

Ямач разговаривает с квартирной хозяйкой Сены. Девушка стоит рядом. Женщина рассказывает Ямачу: она постоянно тащит в дом то больную птицу, то хромого щенка. Сена: он был хромой. Я его подлечила – потом выпустила. Если бы только животные! Она даже бродяг готова домой привести. Например, притащила в квартиру сирийских беженцев. Сена: но они сидели прямо на улице, с ними были дети!

Ямач говорит квартирной хозяйке: но вы ведь такая добрая женщина! Неужели одна добрая женщина не поймет другую добрую женщину? Неужели только за принесенных животных можно выселять квартиранта и менять замок? Арендодательница говорит, что это еще не все грехи Сены: она заплатила за месяц, а потом задолжала квартплату за полгода. Ямач: хорошо, я вам гарантирую, что это больше не повторится. Слышишь, что твой любимый говорит? Он мне не любимый! Ямач: я заплачу вам за полгода, а вы мне дадите ключи от квартиры.

Сена и Ямач заходят в квартиру. Девушка говорит, что она очень рада возвращению в свой «милый дом». Ты – благородный человек. Просто настоящий рыцарь. Мне о таких папа в детстве книжки читал. Я так рада, что хочу тебя поцеловать. Она обнимает и целует Ямача. Вот, я это сделала. Ямач тоже целует Сену. Молодые люди валятся на диван, срывая с себя одежду. Внезапно Ямач останавливается: нет, не сегодня. Что с тобой? Я тебе не нравлюсь? Нет, нравишься. Но ты же сама сказала, что я – рыцарь. Поэтому я и буду вести себя как рыцарь.

Молодые люди проводят время вместе: заказывают пиццу и пасту, пьют вино, играют в настольные игры, танцуют, смотрят телевизор.

Лежа в объятиях Ямача, Сена выслушивает его признание в любви. Ямач сравнивает девушку с плиткой шоколада. Сколько ты весишь? 54 килограмма. Представь, я ощущаю прилив дофаминов, который мог быть вызван поеданием плитки шоколада массой в 54 килограмма. Мы с тобой будем всегда вместе, до самой смерти. Ямач поднимается с дивана. Пойдем, я сейчас покажу тебе самое замечательное место во всем Стамбуле.

Саадетин приезжает на встречу с Идрисом. Он предлагает дать ему возможность торговать в его районе наркотиками. Идрис отказывает наркоторговцу.

Кахраман и Селим не согласны с отцом, но возражать ему не могут.

Саадетин приказывает подручным начать подготовку к боевым действиям.